Asterischi

Trasloco

2010-01-06T00:10:00.002+01:00

Informiamo i gentili lettori che Asterischi si sposta finalmente su www.asterischi.com
Lieti di avervi ancora con noi e speranzosi nel vostro progressivo aumento, vi salutiamo affettuosamente.

Buon Compleanno Peppino Impastato (05/01/1948)

2010-01-05T16:49:00.001+01:00

«Nubi di fiato rappreso
s'addensano sugli occhi
in uno stanco scorrere
di ombre e di ricordi:
una festa,
un frusciare di gonne,
uno sguardo,
due occhi di rugiada,
un sorriso,
un nome di donna:
Amore
Non
Ne
Avremo.»

«Oggi Peppino doveva tenere il suo primo comizio..ma non ci sarà nessun comizio...Peppino non c'è più…Peppino è morto...si è suicidato...Non sorprendetevi perchè le cose sono andate veramente così...lo dicono i carabinieri, lo dice il magistrato..hanno trovato un biglietto "Voglio abbandonare la vita e la politica", ecco, questa sarebbe la prova del suicidio...una dimostrazione...e lui per abbandonare la vita e la politica che cosa fa? Va in una ferrovia, comincia a sbattere la testa contro un sasso, comincia a sporcare di sangue tutto intorno, poi si fascia il corpo con il tritolo e salta in aria sui binari: suicidio. Come l'anarchico Pinelli che vola dalle finestre della questura di Milano, oppure come l'editore Feltrinelli che salta in aria sui tralicci dell'Enel, tutti suicidi. Questo leggerete domani sui giornali. Questo vedrete alla televisione. Anzi, non leggerete proprio niente. Perchè domani stampa e televisione daranno un caso importante: il ritrovamento a Roma dell'onorevole Aldo Moro, ammazzato come un cane dalle brigate rosse, e questa è una notizia che naturalm ente fa impallidire tutto il resto, ma chi se ne frega del piccolo sicliano di provincia? Chi se ne fotte di questo Peppino Impastato? Adesso fate una cosa: spegnetela questa radio, vltatevi pure dall'altra parte, tanto si sa come vanno a finire queste cose, si sa che niente può cambiare, voi avete dalla vostra la forza del buon senso, quella che non aveva Peppino. Domani ci saranno i funerali, voi non andateci. Lasciamolo solo. E diciamolo una volta per tutte, che noi siciliani la mafia la vogliamo, ma no perchè ci fa paura, perchè ci da sicurezza, pechè ci identifica, perchè ci piace...noi siamo la mafia, e tu Peppino non sei stato altro che un pvero illuso...tu sei stato un ingenuo, un nuddu mmiscatu ccu niente. »

«Fresco era il mattino
e odoroso di crisantemi.
Ricordo soltanto il suo viso
violaceo e fisso nel vuoto,
il singhiozzo della campana
e una voce amica:
"è andato in paradiso
a giocare con gli angeli,
tornerà presto
e giocherà a lungo con te".»

«Mio padre è solo un mafioso, uno dei tanti. Mio padre, la mia famiglia, il mio paese! Io voglio fottermene! Io voglio dire che la mafia è una montagna di merda! Io voglio urlare che mio padre è un leccaculo! Noi ci dobbiamo ribellare. Prima che sia troppo tardi! Prima di abituarci alle loro facce! Prima di non accorgerci più di niente!»

http://www.peppinoimpastato.com/poesiedipeppino.htm

Nota:
“è nato nella terra dei vespri e degli aranci, tra Cinisi e Palermo parlava alla sua radio, neglio occhi si leggeva la voglia di cambiare, la voglia di giustizia chelo portò a lottare, aveva un cognome ingombrante e rispettato, di certo in quell’ambiente da lui poco onorato, si sa dove si nasce ma non come si muore e non se un ideale ti porterà dolore”
I cento passi – Modena City Ramblers
Conduttore radiofonico, figlio di padre mafioso, Giuseppe Impastato venne assassinato dalla stessa cosca palermitana alla quale apparteneva la famiglia. Da giovane abbandona i genitori per aderire al partito socialista e denuciare, attraverso i programmi radio da lui stesso ideati, la mafia e i suoi precursori. I resti del suo corpo ricoperto di tritolo furono ritrovati sui binari la notte dell’8 Maggio 1978. Una lettera ritrovata dalla polizia in cui Peppino scriveva di voler abbandonare la vita e la politica, spinse la procura a pensare che si trattasse di suicidio. Solo nel 2006, la magistratura attribuì le cause della scomparsa di Peppino alla confraternita mafiosa di Gaetano Badalamenti, suo parente.
(mc)

Buon Compleanno Umberto Eco (05/01/1932)

2010-01-05T11:36:00.002+01:00

"Le macchine sono effetto dell'arte, che è scimmia della natura, e di essa riproducono non le forme ma la stessa operazione"

"Corpi e membra abitati dallo Spirito, illuminati dalla rivelazione, sconvolti i volti dallo stupore, esaltati gli sguardi dall’entusiasmo, infiammate le gote dall’amore, dilatate le pupille dalla beatitudine, folgorato l’uno da una dilettosa costernazione, trafitto l’altro da un costernato diletto, chi trasfigurato dalla meraviglia, chi ringiovanito dal gaudio, eccoli tutti cantare con l’espressione dei visi, col panneggio delle tuniche, col piglio e la tensione degli arti, un cantico nuovo, le labbra semiaperte in un sorriso di lode perenne. E sotto i piedi dei vegliardi, e inarcati sopra di essi e sopra il trono e sopra il gruppo tetramorfo, disposti in bande simmetriche, a fatica distinguibili l’uno dall’altro tanto la sapienza dell’arte li aveva resi tutti mutuamente proporzionati, uguali nella varietà e variegati nell’unita, unici nella diversità e diversi nella loro atta coadunazione, in mirabile congruenza delle parti con dilettevole soavità di tinte, miracolo di consonanza e concordia di voci tra se dissimili, compagine disposta a modo delle corde della cetra, consenziente e cospirante continuata cognazione per profonda e interna forza atta a operare l’univoco nel gioco stesso alterno degli equivoci, ornato e collazione di creature irreducibili a vicenda e a vicenda ridotte, opera di amorosa connessione retta da una regola celeste e mondana a un tempo (vincolo e stabile nesso di pace, amore, virtù, regime, potestà, ordine, origine, vita, luce, splendore, specie e figura), equalità numerosa risplendente per il rilucere della forma sopra le parti proporzionate della materia — ecco che si intrecciavano tutti i fiori e le foglie e i viticci e i cespi e i corimbi di tutte le erbe di cui si adornano i giardini della terra e del cielo, la viola, il citiso, la serpilla, il giglio, il ligustro, il narciso, la colocasia, l’acanto, il malobatro, la mirra e gli opobalsami."

"Il bene di un libro sta nell'essere letto. Un libro è fatto di segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano delle cose. Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e quindi è muto. Questa biblioteca è nata forse per salvare i libri che contiene, ma ora vive per seppellirli. Per questo è diventata fomite di empietà."

"...benché certamente il primo uomo fosse stato così accorto da chiamare ogni cosa e animale secondo la sua natura, ciò non toglie che egli non esercitasse una sorte di diritto sovrano nell'immaginare il nome che a suo giudizio meglio corrispondesse a quella natura. Perché infatti è ormai noto che diversi sono i nomi, che gli uomini impongono per designare i concetti, e uguali per tutti sono solo i concetti, segni delle cose. Così che certamente viene la parola nomen da nomos, ovvero legge, dato che appunto i nomina vengono dati dagli uomini ad placitum, e cioè per libera e collettiva convenzione."

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

(da Il nome della rosa)

"Ma gavte la nata" [...] "E' torinese. Significa levati il tappo, ovvero, se preferisci, voglia ella levarsi il tappo. In presenza di persona altezzosa e impettita, la si suppone enfiata dalla propria immodestia, e parimenti si suppone che tale smodata autoconsiderazione tenga in vita il corpo dilatato solo in virtù di un tappo che, infilato nello sfintere, impedisca che tutta quella aerostatica dignità si dissolva, talché, invitando il soggetto a togliersi esso turacciolo, lo si condanna a perseguire il proprio irreversibile afflosciamento, non di rado accompagnato da sibilo acutissimo e riduzione del superstite involucro esterno a povera cosa, scarna immagine ed esangue fantasma della prisca maestà".

"O basta là." Solo un piemontese può capire l'animo con cui si pronuncia questa espressione di educata stupefazione. Nessuno dei suoi equivalenti in altra lingua o dialetto (non mi dica, dis donc, are you kidding?) può rendere il sovrano senso di disinteresse, il fatalismo con cui essa riconferma l'indefettibile persuasione che gli altri siano, e irrimediabilmente, figli di una divinità maldestra.

Popolare il mondo di figli che andranno sotto un altro nome, e nessuno saprà che sono tuoi. Come essere Dio in borghese. Tu sei Dio, giri per la città, senti la gente che parla di te, e Dio qua e Dio là, e che mirabile universo è questo, e che eleganza la gravitazione universale, e tu sorridi sotto i baffi (bisogna girare con una barba finta, oppure no, senza barba, perché dalla barba Dio lo riconosci subito), e dici fra te e te (il solipsismo di Dio è drammatico): "Ecco, questo sono io e loro non lo sanno." E qualcuno ti urta per strada, magari ti insulta, e tu umile dici scusi, e via, tanto sei Dio e se tu volessi, uno schiocco di dita, e il mondo sarebbe cenere. Ma tu sei così infinitamente potente da permetterti di esser buono...

(da Il pendolo di Foucault)

Cosa è il leghismo se non la storia di un movimento che non legge? (se la Lega ignora il romanzo italiano, la Repubblica, 6 marzo 2009)

L'ambiguità delle nostre lingue, la naturale imperfezione dei nostri idiomi, non rappresentano il morbo postbabelico dal quale l'umanità deve guarire, bensì la sola opportunità che Dio aveva dato ad Adamo, l'animale parlante. Capire i linguaggi umani, imperfetti e capaci nello stesso tempo di realizzare quella suprema imperfezione che chiamiamo poesia, rappresenta l'unica conclusione di ogni ricerca della perfezione. (da A portrait of the artist as a bachelor, in Sulla letteratura)

Ma poi mi rendo conto che il problema della stupidità ha la stessa valenza metafisica del problema del Male, anzi di più: perché si può persino pensare (gnosticamente) che il male si annidi come possibilità rimossa del seno stesso della Divinità; ma la Divinità non può ospitare e concepire la Stupidità, e pertanto la sola presenza degli stupidi nel Cosmo potrebbe testimoniare della Morte di Dio. (da L'espresso, 20 luglio 2006, n. 28 anno LII)

I libri si rispettano usandoli, non lasciandoli stare. (da Come si fa una tesi di laurea)

L'Italia è uno di quei paesi in cui non si è obbligati a entrare in un cinema all'inizio dello spettacolo, ma ci si può entrare in qualsiasi momento, e poi riprendere dall'inizio. La giudico una buona abitudine perché ritengo che un film sia come la vita: io nella vita sono entrato quando i miei genitori erano già nati e Omero aveva già scritto l'Odissea, poi ho cercato di ricostruire la fabula all'indietro, come ho fatto per Sylvie, e bene o male ho capito che cosa era accaduto nel mondo prima della mia entrata. E così mi pare giusto fare coi film. (da Sei passeggiate nei boschi narrativi)

Nota:
Umberto Eco è una delle più grandi personalità intellettuali italiane - e internazionali: critico, scrittore, saggista, semiologo, filologo, linguista, la sua produzione abbraccia ogni campo.
Pur dedicandosi ad argomenti e studi disparati, non ha mai abbandonato la sua prima passione, la filosofia e la cultura medievale (la sua tesi di laurea fu per l'appunto "Il problema estetico in San Tommaso").
Nel 1981 vinse il Premio Strega con il suo primo romanzo, "Il Nome della Rosa", che ebbe rilievo a livello internazionale.
Ha collaborato con numerosi giornali italiani, in particolare con "L'espresso", su cui tiene una rubrica quindicinale, "La bustina di Minerva".
Ha ricevuto 37 lauree honoris causa da università europee e americane. Oggi insegna all'Università di Bologna ed è presidente della Scuola Superiore di Studi Umanistici della stessa.

(ag)

Buon Compleanno Jacob Grimm (04/01/1785)

2010-01-04T12:11:00.003+01:00

Il figlio ingrato

Un uomo e una donna se ne stavano seduti dinanzi all'uscio di casa; avevano davanti un pollo arrosto e volevano mangiarlo insieme. Ma l'uomo vide avvicinarsi il suo vecchio padre e, svelto, prese il pollo e lo nascose, perché‚ non voleva dargliene. Il vecchio venne, bevve un sorso e se ne andò. Il figlio volle riportare in tavola il pollo arrosto, ma quando fece per prenderlo, il pollo era diventato un grosso rospo, che gli saltò in faccia, vi si attaccò e non si mosse più; e se qualcuno voleva toglierlo, il rospo lo guardava invelenito, come se volesse saltare in faccia anche a lui, sicché‚ nessuno osava toccarlo. E il figlio ingrato dovette nutrire quel rospo tutti i giorni, altrimenti gli mangiava la faccia. E così egli andò errando per il mondo.

La volpe e le oche

Un giorno una volpe capitò in un prato dove si trovava un branco di oche belle grasse, e ridendo disse: “Arrivo proprio a proposito: ve ne state qui tutte insieme, così posso divorarvi una dopo l'altra.” Le oche si misero a starnazzare, saltarono su e incominciarono a lamentarsi e a chiedere grazia. Ma la volpe disse: “Nessuna pietà, dovete morire.” Finalmente una delle oche si fece coraggio e disse: “Se dobbiamo proprio perdere la nostra giovane vita, concedici almeno una grazia: permettici di dire una preghiera, perché‚ non moriamo nel peccato; poi ci metteremo in fila perché‚ tu possa sceglierti via via la più grassa.” – “Sì,” rispose la volpe, “è ben poca cosa ed è un desiderio pio: pregate, io aspetterò.” Allora la prima incominciò una preghiera ben lunga: “Qua, qua!” E siccome non la voleva smettere, la seconda non aspettò il suo turno, e anche lei incominciò: “Qua, qua!”
(Quando tutte avranno finito di pregare, continueremo la storia, ma, per adesso, pregano ancora.)

Knoist e i suoi tre figli

Tra Werrel e Soist abitava un uomo che si chiamava Knoist, e aveva tre figli: uno era cieco, l'altro zoppo e il terzo tutto nudo. Un giorno andarono per i campi e videro una lepre. Il cieco le sparò, lo zoppo la prese e quello nudo la mise in tasca. Poi giunsero in riva a un gran fiume e videro tre navicelle una correva, l'altra colava a picco e la terza non aveva il fondo. Salirono tutt'e tre in quella senza fondo e giunsero a un gran bosco, dove c'era un grande albero, e nell'albero c'era una gran cappella, e nella cappella c'era un sagrestano di carpine e un prete di bossolo che davano l'acqua santa a suon di bastonate. Felice è l'uom che campa, facendo a meno dell'acqua santa!

La ragazza di Brakel

Una ragazza di Brakel andò una volta alla cappella di sant'Anna sotto il castello dei giganti e, siccome desiderava tanto maritarsi, e credeva che nella cappella non ci fosse nessuno, si mise a cantare:-Oh sant'Anna ognor venerata, fa' che in breve io sia maritata! Sai cosa voglio io: il mio vicino di bell'aspetto è proprio il mio diletto!-Ma dietro l'altare c'era il sagrestano, che sentì tutto e si mise a gridare con voce terribile: -Non l'avrai! Non l'avrai!-. Ma la fanciulla pensò che, a gridare, fosse stata Maria Bambina, che stava accanto a sua madre. Allora andò in collera e gridò: -Perepepè, brutta pettegolina, chiudi il becco e lascia parlare la mamma!-.

Da Fiabe

Nota:
I fratelli Grimm sono celebri per aver raccolto ed elaborato moltissime fiabe della tradizione tedesca; l'idea fu di Jacob, professore di lettere e bibliotecario. Le loro storie non erano concepite per i bambini; oggi, molte delle loro fiabe sono ricordate soprattutto in una forma edulcorata e depurata dei particolari più cruenti, che risale alle traduzioni inglesi della settima edizione delle loro raccolte (1857). Le storie dei fratelli Grimm hanno spesso un'ambientazione oscura e tenebrosa, fatta di fitte foreste popolate da streghe, goblin, troll e lupi in cui accadono terribili fatti di sangue, così come voleva la tradizione popolare tipica tedesca. L'unica opera di depurazione che sembra essere stata messa consapevolmente in atto dai Grimm riguarda i contenuti sessualmente espliciti, piuttosto comuni nelle fiabe del tempo e ampiamente ridimensionati nella narrazione dei fratelli tedeschi. Jacob Grimm è anche famoso in linguistica per aver formulato la legge di Grimm sui mutamenti di suono nelle lingue germaniche rispetto all'indoeuropeo.

(as)

Buon Compleanno Marco Tullio Cicerone (03/01/106 a.C.)

2010-01-03T20:27:00.002+01:00

«Infatti, che cos’altro noi facciamo quando dal piacere, cioè dal corpo, dalla cura dei beni materiali che sono strumento e servizio del corpo, dalle occupazioni della vita pubblica, da ogni impegno, stacchiamo l’animo, che cosa, dico, allora facciamo, se non richiamare l’animo alla propria interiorità e lo costringiamo a stare con se stesso, e lo traiamo via il più possibile dal corpo? D’altro canto staccare l’animo che cosa altro mai è se non imparare a morire?»

Da Tusculanae disputationes, I, 31,75; a cura di Giulia Colomba Sannia

«Quindi (il potere) o deve essere dato a uno solo, o ad alcuni uomini scelti, o deve essere assunto dalla massa e da tutti. Perciò, quando il sommo potere è nelle mani di uno solo, chiamiamo re quello solo, e regno quella forma di governo. Quando, invece, è nelle mani di cittadini scelti, allora si dice che quella città è governata dal potere degli aristocratici. È, invece, la democrazia – così, infatti, la chiamano – quella in cui tutti i poteri sono del popolo. E qualsiasi di questi tre generi, anche se conservasse quel vincolo che all’inizio ha stretto tra loro gli uomini in società politica, non sarebbe stato perfetto certo, né, a mio parere, ottimo, ma solo tollerabile, tanto che uno potrebbe essere superiore all’altro. Infatti, sia (che governi) un re saggio, sia i cittadini scelti e riguardevoli, sia lo stesso popolo, benché questo sia il meno apprezzabile, comunque, se non intervengono iniquità e cupidigia, sembra possibile una certa stabilità. Ma, anche nei regimi monarchici, troppo esclusi sono gli altri dalle leggi e dalle decisioni, e nel dominio degli ottimati la massa può essere appena partecipe della libertà, dal momento che manca di potere deliberante comune, e quando tutte le decisioni sono prese da parte del popolo, quanto si voglia giusto e moderato, è proprio la stessa uguaglianza iniqua, dal momento che non implica alcuna gerarchia di potere. »

Dal De Republica I, 26,27; a cura di Giulia Colomba Sannia

«Quale canto puoi trovare più dolce di un armonioso discorso? Quale carme più tornito di un periodo ben congegnato? Quale attore è più piacevole, nell’imitare un caso reale, di quanto lo sia un oratore nel difenderlo? Che cosa c’è di più spiritoso di una serie di arguti pensieri? Che cosa c’è di più ammirevole di un argomento esposto con uno splendido linguaggio? Che cosa c’è di più completo di un discorso ricolmo dei più svariati concetti?... »

Dal De oratore, II, 34; trad. G. Norcio

«Come, se un membro del nostro corpo pensasse di poter essere sano e forte sottraendo per sé il vigore del membro vicino, necessariamente tutto il corpo si indebolirebbe e perirebbe, così, se ciascuno di noi si appropriasse dei beni altrui e carpisse a chiunque gli fosse possibile per il proprio vantaggio, inevitabilmente la società umana verrebbe annientata. Infatti, è consentito alla natura che ciascun essere umano preferisca procurar per sé anziché per altri quanto serve ai bisogni della vita, ma la natura non tollera assolutamente che noi accresciamo i nostri averi, agi e potenza con le spoglie degli altri.»

Dal De officiis, III, 22; a cura di Paolo Fedeli

Nota:

«Impegnato attivamente nella vita politica, fu il maggior oratore del suo tempo; se, fino ad allora, gloria e prestigio erano stati esclusivo appannaggio delle alte cariche militari, Cicerone invece li ottenne grazie alla sua abilità oratoria, che gli consentì di stabilire importanti legami con persone potenti che lo appoggiarono nell’ascesa politica.» (Davide Monda, Natascia Paggetti, Tania Vannini)

(as)

Buon Compleanno John Ronald Reuel Tolkien (3/01/1892)

2010-01-03T20:24:00.003+01:00

La poesia dell'Anello

Tre Anelli ai Re degli Elfi sotto il cielo che risplende,
Sette ai Principi dei Nani nelle lor rocche di pietra,
Nove agli Uomini Mortali che la triste morte attende,
Uno per l'Oscuro Sire chiuso nella reggia tetra
Nella Terra di Mordor, dove l'Ombra nera scende.
Un Anello per domarli, Un Anello per trovarli,
Un Anello per ghermirli e nel buio incatenarli,
Nella Terra di Mordor, dove l'Ombra cupa scende.

«Fra i servi del Nemico che hanno nomi, il massimo era lo spirito che gli Eldar chiamavano Sauron, ovvero Gorthaur il Crudele, che in origine era dei Maiar di Aulë e che continuò ad avere grande parte nella tradizione di quel popolo.
In tutte le trame di Melkor, il Morgoth in Arda, in tutte le sue diramate opere e negli intrighi della sua malizia, Sauron aveva parte, ed era meno perfido del suo padrone solo in quanto a lungo aveva servito un altro anziché se stesso.
Ma in tardi anni si levò, simile ad ombra di Morgoth, e lo seguì passo passo, lungo il rovinoso sentiero che lo trasse giù nel Vuoto.»

Il Silmarillion, a cura di C. Tolkien e M. Respinti, traduzione di F. Saba Sardi

Nota:

L’opera tolkeniana, davvero monumentale nella sua sterminata produzione, riflette il gusto dotto e ricercato di questo straordinario professore dell’Università di Oxford, considerato uno dei più grandi studiosi di lingua anglosassone. Questa sua particolare predisposizione, fu anche filologo e linguista, lo rese uno straordinario glottoteta al punto che sulle sue lingue artificiali meticolosamente create, esistono ad oggi numerosi studi. La straordinaria fama dell’inglese si deve soprattutto alla celebre epopea de The Lord of Rings, che attraverso il cinema, la trilogia diretta da Peter Jackson, ha raggiunto il grande pubblico. Non si contano i riferimenti che quest’opera può vantare nella letteratura fantasy in generale, ma anche nella musica e nelle altre arti. Il nome dell’illustre autore inglese è stato spesso accostato ad un vulgata politica che ne ha voluto in qualche maniera esaltare alcuni aspetti. Proprio il lavoro di Elémire Zolla, che reinterpretò la saga tolkeniana in chiave neofascista, divenne un punto di riferimento per la nuova generazione di missini, che nel 1977, nell’ottica della Nuova Destra dell’intellettuale francese Alain De Benoist, ripreso in Italia da Marco Tarchi, fondarono i Campi Hobbit come luogo di aggregazione giovanile, che tante polemiche portò nel fronte missino dell’epoca. In realtà le posizioni politiche di Tolkien, vagamente rintracciabili nel vasto corpus delle sue lettere, sono improntate su un generale conservatorismo, e nella condanna più spietata di Hitler, Stalin, e soprattutto della guerra in generale.

«Nelle sue opere si intrecciano spesso citazioni colte a pure invenzioni, dando l’impressione però che gli elementi provengano tutti dalla stessa fonte: epica, mitologia e fiabe. Una delle opere che maggiormente ispirarono Tolkien fu il Beowulf, non solo in diversi parallelismi nella trama de The Hobbit, come per esempio il furto di una coppa dal tesoro del drago, ma anche in similitudini fra alcuni personaggi e situazioni ne The Lord of the Rings. Nelle parole di Hama, una delle guardie del palazzo di Theoden re di Rohan, riecheggiano quelle del guardacoste danese che accoglie Beowulf nei versi 287-88, e in tutta la terra di Rohan riscontriamo forti somiglianze con i costumi anglosassoni, nei nomi e nella lingua (a volte vero e proprio anglosassone), ma anche nelle descrizioni dell’abbigliamento bellico e dei fregi del palazzo.»

Federico Olivares, La tipologia dell’eroe ne “The Lord of Rings” di J.R.R. Tolkien, tesi di laurea

«Dall'Opera tutta di Tolkien emerge possente l'affermazione di una dei diritti fondamentali dell'uomo: il diritto a creare. "La fantasia Rimane un diritto umano – scrive l'autore – creiamo alla nostra misura e nel nostro modo derivativo perché siamo stati creati: e non soltanto creati, ma fatti a immagine e somiglianza del Creatore".»

Mario Polia

«Il Signore degli Anelli è fondamentalmente un'opera religiosa e cattolica; all'inizio non ne ero consapevole, lo sono diventato durante la correzione. Questo spiega perché non ho inserito, anzi ho tagliato, praticamente qualsiasi allusione a cose tipo la "religione", oppure culti e pratiche, nel mio mondo immaginario. Perché l'elemento religioso è radicato nella storia e nel simbolismo. Tuttavia detto così suona molto grossolano e più presuntuoso di quanto non sia in realtà. Perché a dir la verità io consciamente ho programmato molto poco: e dovrei essere sommamente grato per essere stato allevato (da quando avevo otto anni) in una fede che mi ha nutrito e mi ha insegnato tutto quel poco che so.»

(lettera al padre gesuita Robert Murray)
JRR Tolkien

(rrb)

Buon Compleanno Isaac Asimov (02/01/1920)

2010-01-02T18:10:00.000+01:00

«Qualcuno disse che Hari Seldon lasciò questa vita proprio come l'aveva vissuta, perché morì con il futuro che aveva creato completamente schiuso di fronte a sé...»

da Fondazione anno zero, traduzione di Gianni Montanari

Le tre leggi della robotica

Prima Legge:
Un robot non può recare danno agli esseri Umani, né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, gli esseri Umani ricevano danno.

Seconda Legge:
Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri Umani, a meno che ciò non contrasti con la Prima Legge.

Terza Legge:
Un robot deve salvaguardare la propria esistenza, a meno che ciò non contrasti con la Prima o la Seconda Legge.

Legge zero:
Un robot non può recare danno all'umanità, né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, l'umanità riceva danno.

[formulata da R. Daneel Olivaw e da R.Giskard Reventlov e applicata per la prima volta da quest'ultimo - primo robot mentalico - al termine del romanzo "I robot e l'Impero". Ne deriva una coerente modifica della Prima legge: "Un robot non può recare danno agli esseri Umani, né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, gli esseri Umani ricevano danno, a meno che ciò non contrasti con la legge zero"]

«Due minuti prima di scomparire dal mondo che conosceva, Joseph Schwartz passeggiava per le piacevoli strade dei sobborghi di Chicago recitando dei versi di Browning.
In un certo senso era strano, perché Schwartz sarebbe difficilmente passato, agli occhi della gente, per il tipo che recita i classici a memoria. Sembrava esattamente quello che era: un sarto in pensione privo di ciò che oggi si definisce, con linguaggio sofisticato, un'"educazione formale", ma che aveva soddisfatto la naturale curiosità del suo carattere con abbondanti letture a caso. Grazie a un'indiscriminata voracità si era dato una verniciata in tutti i settori dello scibile, e aiutato da una memoria fuori dal comune era riuscito a tenere in testa tutto quanto.»

Paria dei cieli, traduzione di Giuseppe Lippi

Nota:

Come scrivere oltre 500 volumi e non sentirli per parafrasare proprio uno degli scritti asimoviani, rappresenta il senso e il rispetto che della scrittura e della scienza ebbe questo autore di fantascienza e divulgatore scientifico di origine russa. Impossibile stare ad elencare la sterminata produzione che spazia dai celebri cicli fantascientifici, Fondazione in primis, fino al mistery coi deliziosi racconti dei Vedovi Neri. Un noto critico italiano amava dire che si può cominciare a leggere fantascienza partendo da Ray Bradbury o da Isaac Asimov, come una sorta di scelta aprioristica su cui basare la propria chiave di lettura: letteraria o umanista nel primo caso, tecnologica nel secondo. In realtà Asimov, pur non raggiungendo le alte vette letterarie di altri autori che dalla fantascienza avevano cominciato come Kurt Vonnegut e James Ballard, riuscì in maniera elegante e con l’attendibilità scientifica propria dello studioso a inserire tematiche sociologiche (Notturno è considerata l’opera che inaugura la social science fiction) nell’hard science fiction. Fervente sostenitore del Partito Democratico supportò molte battaglie civili del suo tempo.

«La mia è una famiglia di immigranti che da un piccolo villaggio in Russia si trasferì a New York negli anni venti. Abitavamo a Brooklyn e i miei genitori gestivano un modesto emporio nel quale ho spesso lavorato durante l’infanzia. Mio padre pensava che il genere di pubblicazioni vendute, per lo più stampa popolare, fossero “spazzatura” e così non mi permetteva di leggerle. Ma tra tutte la fantascienza faceva eccezione. Mio padre, vede non parlava o leggeva molto bene l’inglese per cui sono sicuro che per lui la “fantascienza” avesse qualcosa a che vedere con la scienza e che dunque potesse essere una buona lettura per me.
Così a nove anni cominciai a leggere fantascienza e successivamente ne diventai così appassionato che raggiunti i diciassette anni cominciai a scriverne per conto mio. I miei primi lavori furono respinti dagli editori ma, dopo parecchi mesi di tentativi riuscii a vendere i miei primi racconti.
Non mi immaginavo che uno potesse guadagnarsi da vivere scrivendo fantascienza, perciò nel frattempo finii le scuole superiori, mi iscrissi all’università alla facoltà di biochimica e così alla fine diventai anche un vero scienziato.
Mi sono anche sposato, ho avuto due figli, ho fatto il servizio militare e tutto senza mai smettere di scrivere fantascienza.»

Tratto da www.isaacasimov.it - (Isaac Asimov, Scienza, Tecnologia… e Spazio! (Pat Stone, da “Mother Earth News” n.65 sett/ott 1980) Liberamente tradotto ed adattato da Andrea Ghilardi su permesso dell’editore – luglio 2006)

(rrb)

Buon Compleanno Federigo Tozzi (01/01/1883)

2010-01-01T04:11:00.004+01:00

«Ecco la sera, quando le cose della stanza doventano pugnali che affondano nella mia anima; maniche che mi attendono. Qualche altra volta mi erano sembrate – libri, tavoli, sedie, tagliacarte, cuscini, lampade, pareti – poemi immensi. Mai, in nessun modo, sono riescito ad essere indipendente dinanzi a loro. »

«Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro. Dentro di lui sentiva moversi come una quantità di cose parassite e malvagie; che volevano prendere il sopravvento. I suoi stati di coscienza si erano solidificati l'uno vicino all'altro, ma irriducibilmente; ed egli tentava in vano di metterli d'accordo e di spiegarli con un solo mezzo. Non si sentiva più libero e comprendeva che la coscienza quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a certe invariabilità; alle quali, forse, quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora, anche il desiderio di morire era invariabile. Non gli parve necessario rivedere quelli della sua famiglia; perché credeva che dovesse restare più solo che fosse possibile; come un dovere. Egli, in quel momento, non poteva avere più nessun affetto per loro; e, quando fu alla libreria, ne aprì la porta come se andasse a conoscere la realtà del suo sentimento.[...] e, dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la quale era stato legato un pacco di libri. Egli, allora, non credette più che si sarebbe ammazzato! Perciò salì sopra uno sgabello e provò, ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva via. Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci legò la fune, a nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da tutte le parti; sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando; ma pensò di toglierla perché aveva paura che le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando le parlava, perché non lo tentasse. Ma non osava più toccarla. Egli disse: «La lascerò qui per sempre. Perché si veda a che punto mi sono ridotto.» Era ormai come un pazzo; e appuntellò la porta per paura che venisse un branco di gente a buttarla giù. Non dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da tutte le parti. Non c'era più modo di resistere: i puntelli saltavano via. Su la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente antichi gli dissero: «Tu sei eguale a noi! È inutile che tu cerchi d'evitarci!» Egli rispose a voce alta: «Aspettate, faccio una firma.» E vide la sua firma falsa saltellare sul pavimento. Si chinò per chiapparla; entrò con la testa sotto gli scaffali: la firma c'era, ma egli non la vedeva più. «Guardate: in mano non ce l'ho!» Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riescì.»

da Le Tre croci

Nota:
Scrittore che fatica ad entrare in un canone, FedericoTozzi può essere considerato il “fratello terzo della cultura del novecento” (DeBenedetti), accanto a Svevo e Pirandello. Artefice del rinnovamento del romanzo a livello strutturale, concettuale e tematico, Tozzi mette in scena la crisi del personaggio uomo, in cui il reale viene subito: nelle sue opere la vita scorre come su un canale parallelo. I suoi romanzi, dalle atmosfere cupe e da risvolti a volte molto crudi, hanno una profonda matrice freudiana. A causa del suo essere, nonostante tutto, scrittore di provincia, radicato nella sua Siena, egli rimane poco conosciuto, oscurato da tendenze molto più accattivanti del primo '900 (futuristi, teatro pirandelliano, caso-Svevo ecc.). Inoltre egli è senza dubbio un autore per niente accattivante, vista la difficoltà di lettura della sua prosa. Un freudismo consapevole fa da sfondo ai suoi capolavori, romanzi di formazione mancati (Con gli occhi chiusi, Il podere, e Le tre croci), caratterizzati da una dimensione onirica pervasiva e da personaggi costituzionalmente destinati all'inettitudine. Tozzi raggiunge la popolarità solo nel 1920, quando Borgese giudica Le tre croci come un vero capolavoro. Ma egli non riesce a godere di questo successo: muore qualche mese dopo di polmonite, lasciando le sue opere per lo più inedite o spare per riviste. Sarà il figlio a mettere un po' d'ordine nella sua produzione, consacrando l'opera del padre al panorama letterario italiano.

(rb)

Buon Compleanno Lorenzo De' Medici (01/01/1449)

2010-01-01T04:02:00.004+01:00

Canzona de' sette pianeti

Sette pianeti siam, che l’alte sede
lasciam per far del cielo in terra fede.

Da noi son tutti i beni e tutti i mali,
quel che v’affligge miseri, e vi giova;
ciò ch’agli uomini avviene, agli animali
e piante e pietre, convien da noi muova:
sforziam chi tenta contro a noi far pruova;
conduciam dolcemente chi ci crede.

Maninconici, miseri e sottili;
ricchi, onorati, buon’ prelati e gravi;
sùbiti, impazïenti, fèr’, virili;
pomposi re, musici illustri, e savi;
astuti parlator’, bugiardi e pravi;
ogni vil opra alfin da noi procede.

Venere grazïosa, chiara e bella
muove nel core amore e gentilezza:
chi tocca il foco della dolce stella,
convien sempre arda dell’altrui bellezza:
fère, uccelli e pesci hanno dolcezza:
per questa il mondo rinnovar si vede.

Orsù! seguiam questa stella benigna,
o donne vaghe, o giovinetti adorni:
tutti vi chiama la bella Ciprigna
a spender lietamente i vostri giorni,
senz’aspettar che ’l dolce tempo torni,
ché, come fugge un tratto, mai non riede.

Il dolce tempo ancor tutti c’invita
lasciare i pensier’ tristi e’ van’ dolori:
mentre che dura questa brieve vita,
ciascun s’allegri, ciascun s’innamori.
Contentisi chi può: ricchezze e onori
per chi non si contenta, invan si chiede.

Da Canzona de’ visi addrieto

Le cose al contrario vanno
tutte, pensa a ciò che vuoi:
come il gambero andiam noi,
per far come l’altre fanno.

E’ bisogna oggi portare
gli occhi drieto e non davanti;
né così possi un guardare:
traditor’ siam tutti quanti;
tristo a chi crede a’ sembianti,
ché riceve spesso inganno.

Da Canti Carnascialeschi

Nota:
Conosciuto come Lorenzo il Magnifico, coniuga in sé l’uomo politico e l’uomo letterato ricevendo le influenze più disparate e mette la cultura in stretto rapporto con il potere diventando uno dei protagonisti dell’Umanesimo. Si cimenta in diversi generi, rivalutando la tradizione volgare fiorentina.

(as)

Buon Compleanno Henri Matisse (31/12/1869)

2009-12-31T14:17:00.004+01:00

«In arte ciò che importa sono soprattutto i rapporti tra le cose. La ricerca del possesso della luce e dello spazio vissuti mi dava la voglia di trovare uno spazio e una luce diversi, che mi consentissero di afferrare più profondamente quello spazio e quella luce nei quali appunto vivevo, non foss’altro che per prendere coscienza di questi ultimi.»
Da Scritti e pensieri sull’arte

La stanza rossa

«I miei colori dominanti, invece di essere sostenuti e valorizzati dai contrasti , erano in realtà divorati dai contrasti…questo mi convinse a dipingere a tinte piatte: questo fu il Fauvismo»

Odalisca

Icaro

Nota:
Esponente dei Fauves, sviluppa una pittura equilibrata dal punto di vista dell'espressione emotiva, in cui entrano il gusto per la decorazione, il fascino orientaleggiante e un raffinato linearismo.

(as)

Buon Compleanno Giovanni Pascoli (31/12/1885)

2009-12-31T14:10:00.003+01:00

«È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; [...]E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. Da un fanciullino o da una fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio che sementò nei precordi di Femio quelle tante canzoni, o dell'iddia cui si rivolge il cieco aedo di Achille e di Odisseo »

(da Il Fanciullino)

«Tu sei ancora in presenza del mondo novello, e adoperi a significarlo la novella parola. Il mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in ciò è il mistero della tua essenza e della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il mondo che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo (non questo o quello, ma il ritmo in generale) col quale tu, in certo modo, lo culli o lo danzi! Come sono stolti quelli che vogliono ribellarsi o all'una o all'altra di queste due necessità, che paiono cozzare tra loro: veder nuovo e veder da antico, e dire ciò che non s'è mai detto e dirlo come sempre si è detto e si dirà! »

(da Il Fanciullino)

«Il poeta è poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o demagogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno è, sia con pace del maestro, un artiere che foggi spada e scudi e vomeri; e nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli l'oro che altri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente più il suo sentimento e la sua visione, che il modo col quale agli altri trasmette l'uno e l'altra. Egli, anzi, quando li trasmette, pur essendo in cospetto d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che a quello. Del pubblico, non pare che si accorga. Parla forte (ma non tanto!) più per udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui.»

(da Il Fanciullino)

Nota

Giovanni Pascoli è uno dei poeti italiani più conosciuti: le sue poesie sono note a tutti, fin dall'età dell'infanzia. Questo ha portato a sottovalutare il messaggio pascoliano e la poetica che sta dietro alle sue onomatopee e rime facili. Nato durante la metà del XIX secolo, la sua formazione si costruisce a Bologna, dove, allievo di Carducci, si consacra al classicismo e a un tipo di critica letteraria che va a braccetto con il positivismo. (Famosa la critica che lui stesso muove a Leopardi per il verso scientificamente errato “quel mazzolin di rose e viole”) Ai margini degli studi veri e propri Pascoli recepisce gli echi del mito dell'infanzia di Rousseau. Figlio del suo tempo, è un poeta dalla sensibilità decadente che esaspera la propria vicenda personale utilizzandola in tutta la sua opera, rinnovando così la poesia, inserendo temi fino a quel momento trascurati. L'utilizzo di un linguaggio pregrammaticale (Contini) rappresenta la volontà di attingere all'ignoto. Il fanciullino, e quindi la poesia stessa, non è altro che un modo per esorcizzare la morte. Dietro il mito del “nido” che tutti crediamo di conoscere quando parliamo di Pascoli, c'è un significato molto più profondo e complicato di quanto si possa credere.

(rb)

Buon Compleanno Patti Smith (30/12/1946)

2009-12-30T19:06:00.001+01:00

∞Ci sono degli 8, segni dell’infinito, adornano la nostra cronologia.
Cosa significa tutto quanto. Dove dobbiamo andare.
In quale mare dovremmo dormire, e dovremmo, dando tutti una mano,
svegliarci in un campo di girasoli neri, totalmente perplessi, a capo scoperto e liberi.

L’aria è carica di semi. Com’è fertile il vento.
Cosa dobbiamo seminare. Conoscere l’aria è conoscere lo spirito.
È articolare le domande, polverizzare le risposte.

Il sognatore si sta alzando ed esamina il lungo campo.
E le nuvole, come otto impazziti, galleggiano orizzontali.
E le sue mani, che sorreggono, anche così pacificamente, così tanto potere.

∞ La Gente Ha Il Potere ∞
∞

[ da Dream of Life, 1988 ]

Il senso della vita
Il mio primo senso della vita fu il movimento, l’essere sollevata, e il battito del cuore di mia madre. Dopo, sotto la spinta della coscienza, mi volsi alla radiosità della mente di mio padre. Quando chiudevo gli occhi potevo sentire il mondo ruotare. Quando raggiunsi l’esterno potevo sentire il respiro delle cure. Il loro amore, il loro ardore, le loro preghiere discordanti erano legate al mio sangue, mi scorrevano nelle vene.
Ma il tempo ci rende famelici e presto, così almeno sembrava, scappai dalla loro stretta. Il mare era vetro. Il cielo un incommensurabile sentiero.
Guidata dalla loro conoscenza viaggiavo nuda, libera. E come tutti prima di me, ho domandato, grata per il privilegio di poter rispondere: Qual è il mio compito? Perché esistiamo? Tutte le risposte causano il dolore del riconoscimento, del vuoto e della gioia.

Pregare nel silenzio, sopportare l’alba,
Inchinarsi davanti a Dio, dispensare grazia,
Svelare lo spazio, esser fatti sparire,
Sollevare un bambino
Nell’aria regnante
Dove la voce celeste
Canta come un uccello.

[da More Reflections on The Meaning Of Life, 1992]

Dies Irae
Oh amato tale è
La tua collera, la tua collera è tale che
Questi piedi, questi piedi ardenti
Si muovono sulla tua collera
Pregano te nella loro danza
Senza distendersi
La tua collera si è
Consumata nella fiamma
Della vita dell’amore
Possa la tua rabbia
Essere lenta, dolce
Possa dissiparsi
Non si levino le tue sacre mani
Contro di me
Accogli le mie braccia ardenti
La mia veste errante
Nella tua verità
Nel tuo
Trasparente
Seno

[da Les Nouvelles Polyphonies Corses – In Paradisu, 1996]

Nota
Poetessa maudite, punkette ardente di misticismo, capofila della new wave: la sfaccettata personalità di Patti Smith ha segnato in maniera indelebile il mondo musicale. Originaria di Chicago e cresciuta nel New Jersey, nel 1967 Patricia Lee Smith approda a New York; qui inizia a lavorare come critico musicale e drammaturgo mentre continua a dedicarsi alla sua passione più grande, la poesia. “Non considero la scrittura un gesto silenzioso, nascosto. Lo considero un gesto realmente fisico. Quando sono a casa alla macchina da scrivere divento pazza. Mi muovo come una scimmia.”; e proprio questo fervore, questa passione emergono già dalle prime recitazioni delle sue poesie, durante le quali la voce di Patti è accompagnata solo dalla chitarra di Lanny Kaye.
Se il primo singolo “Hey Joe/Piss Factory” è considerato il punto d’inizio della new wave americana, è con il primo album “Horses” che la carica innovativa della Smith erompe con forza sulla scena artistica internazionale. Ci si trova di fronte ad un nuovo linguaggio, che fonde potenza vocale, recitativa e musicale. Sul piano prettamente musicale le influenze maggiori derivano dalle improvvisazioni del jazz, dall’energia dissacrante del punk e dai ritmi reggae; sul piano della scrittura, invece, i riferimenti più frequenti sono alla Beat Generation di Kerouac e Ginsberg e alla poesia di Arthur Rimbaud (cui è dedicato l’album Radio Ethiopia).
Le due anime di Patti Smith, quella ribelle e feroce e quella più cupa e solenne, si rispecchiano ad arte nel suo modo di cantare, ora urlato, ora sussurrato, che apre la strada ad una nuova concezione del canto che dice addio ai soavi virtuosismi del passato.
Se con il passare del tempo la carica rivoluzionaria delle sue creazioni ha subito un naturale affievolimento, lo stesso non è accaduto per il carisma e l’energia che Patti Smith continua a regalare.
«È capace di generare più intensità con un solo movimento della mano di quella che la maggior parte degli artisti rock saprebbero riprodurre nel corso di un intero concerto».
(Charles Shaar Murray)

(mm)

Buon Compleanno Rudyard Kipling (30/12/1865)

2009-12-30T18:00:00.000+01:00

La strada nel bosco

Chiusero la strada lì nel bosco
già una settantina d'anni fa,
maltempo e piogge l'hanno cassata,
ed ora non potresti mai dire
che c'era un tempo una strada lì nel bosco
prima ancora che piantassero gli alberi.
Starà sotto la macchia e sotto l'erica,
o sotto gli esili anemoni.
Solo il custode riesce a vedere
che dove cova la palombella
e i tassi ruzzolano a loro agio
c'era un tempo una strada lì nel bosco.

Pure, se nel bosco ti inoltri
in una tarda sera d'estate, quando fa
la brezza freschi i laghetti guizzanti di trote,
dove la lontra fischia al compagno
(non temono gli uomini nel bosco
poiché ne vedono ben pochi),
udrai lo scalpitio di un cavallo
e il frusciar di una gonna sulla rugiada,
un galoppo fermo e persistente
attraverso quelle nebbiose solitudini:
quasi che perfettamente conoscessero
l'antica perduta strada lì nel bosco...
Ma non c'è nessuna strada lì nel bosco!

Città e potenze e troni

Città e potenze e troni
Stanno sotto l'occhio del tempo,
Quasi quanto i fiori,
Che giornalmente muoiono:
Ma, come spuntano gemme novelle
Per rallegrare altri uomini,
Così dalla terra esausta e dimenticata
Risorgono le città

Il narciso di questa stagione,
Non viene mai a sapere
Quale mutamento, caso, gelo
Stroncasse quelli dell'anno passato;
Ma con audace aspetto
E conoscenza poca,
La sua durata di sette giorni
Pensa perpetua.

Così il tempo, generoso oltre ogni segno
Con tutto ciò che esiste,
Ci fa altrettanto ciechi
E audaci che il narciso:
E nella morte stessa,
E sepoltura certa,
Ombra a ombra, ben persuasa, dice:
« Vedi l'opera nostra come dura! ».

Da Un dragamine al largo di Taranto

Discese dal ventoso Nord con la nave e i compagni,
In cerca di uova mortali deposte da scafi invisibili:
Ne trovò e ne estrasse molte. La pesca finì di botto
Tra le fiamme e un boato noto ai gabbiani attenti.

«La nebbia dell'Atlantico entrava nella sala da fumo. La grande nave rullava e si innalzava sulle onde, mentre l'ululato della sirena avvertiva la flottiglia da pesca di tenersi al largo.
– Quel ragazzo dei Cheyne è la creatura più odiosa che ci sia a bordo! – disse un passeggero dando un colpo alla porta per chiuderla.
Un tedesco dai capelli grii prese un panino imbottito e brontolò mentre masticava: – Conosco questi tipetti: l'America ne è piena. Dovreste importare delle fruste senza far pagare la dogana!»

Incipit di Capitani coraggiosi

Nota:

Anima letteraria del colonialismo britannico, nacque infatti a Bombay, l’attuale Mumbai, e oggi principalmente conosciuto per Il libro della giungla. Fu autore complesso e variegato, ben oltre i termini patriota e sostenitore dell’impero che spesso vorrebbero esaurirne la ragioni di letterato. Eretico o meno, come amava scrivere Chesterton, resta tuttavia un autore dall’indubbia capacità immaginifica, non a caso punto di riferimento per quella che sarebbe stata la nascente fantascienza americana dei tempi di Campbell.

«La sua ricca produzione di racconti fantastici ancora oggi è capace di toccare nell'animo lettori giovani e adulti. Il gusto dell'avventura, il fascino dell'ignoto, la nostalgia di sogni infantili, la scienza e la magia, il fatalismo orientale, la natura selvaggia e la poesia di Kipling fanno riscoprire un senso di genuinità perduta.

Joseph Rudyard Kipling nasce a Bombay, India, il 30 dicembre 1865, da genitori inglesi. Il padre John Lockwood Kipling era curatore del Museo di Lahore, nella regione del Punjab, ed insegnante di scultura architettonica: da lui il futuro scrittore erediterà quel discreto talento di disegnatore che avrebbe poi usato per illustrare alcune delle sue storie; la madre, Alice Macdonald, proveniva da una famiglia dell'alta borghesia».

Da Biografieonline

« “Rudyard Kipling è un compiuto maestro in quella lieve malinconia con cui un uomo guarda ai suoi trascorsi di cittadino di molte comunità, di quella lieve malinconia con cui un uomo guarda ai suoi trascorsi di amante di molte donne. Egli è il corteggiatore delle nazioni. Ma un uomo può avere imparato molto sulle donne dalle sue avventure, e ignorare tuttavia il primo amore; un uomo può avere conosciuto molte terre come Ulisse, e ignorare tuttavia il patriottismo”.
La battuta di Chesterton è folgorante quanto mai intempestiva: apparsa nel capitolo dedicato a Kipling del suo saggio Eretici nel 1905, porta la stessa data della raccolta Puck of the Pook’s Hill, una serie di racconti “inglesissimi” del famoso scrittore anglo-indiano che sembrano proprio essere la risposta a quell’accusa. Chesterton lo aveva inserito nella lista degli “eretici”...»

Da Railibro

(rrb)

Buon Compleanno Paolo Villaggio (30/12/1932)

2009-12-30T13:28:00.003+01:00

«“Patria, sì…patria”, continuò Socrate, “un concetto molto vago, astratto. Con la parola patria, chi scatena le guerre vuole solo difendere i propri interessi commerciali. Sto parlando dei produttori di olio d’oliva, dei commercianti di pesce sotto sale, o di vino scadente che sa di resina. Sa, la resina costa meno, ma il vino fa schifo. Eppure, dai e dai, hanno convinto tutti che quel vino è il più adatto per ogni occasione. Questi signori sono accomunati da una grande mancanza di cultura e di curiosità, non leggono e sono stupidi, volgari e ignoranti.»
«”Voi capite”, continuava Savonarola, “che solo i ricchi possono comprarsi grandi fette di Purgatorio. I poveri, dopo morti, o passano lunghi periodi in posti di merda, senza luce, senza riscaldamento e con cibi scadenti, o vengono buttati nel Limbo come cani rognosi!”
“Ma cos’è questo Limbo? E com’è fatto?” gli chiese una volta un popolano.
“Sono sincero: non lo so neppure io e non conosco nessuno che ci sia andato a finire, ma da pettegolezzi a livelli molto bassi pare che sia un posto di una noia mortale.”»
«Purtroppo, è facile prevedere che una nuova terribile, invisibile e subdola forma di dittatura ci porterà in pochi anni a quella comoda condizione della assoluta mancanza di libertà di pensiero. Forse saremo più felici, ma vivremo incatenati in lunghe file a costruire le nuove piramidi. »
Da Storia della libertà di pensiero, 2008

«C’è qualcosa che la commuove dell’italiano di oggi?
La cialtroneria. Ma in realtà più che commuovermi mi fa orrore. Siamo e rimarremo sempre inaffidabili e ipocriti. Mi commuove vedere che siamo sempre gli ultimi e ci stupiamo ancora che Bush non ci invita alle riunioni con le grandi potenze. Ho sentito alcuni dire che riusciremo a combattere il terrorismo perché siamo riusciti a combattere la Mafia. Mi commuove ma mi fa anche arrabbiare. Sentimenti contrastanti direi, non proprio commozione. »
Da un’intervista di Valeria Chiari

Nota:
Famosissimo nelle vesti dell’ing. Fantozzi, lo è meno in quelle da giornalista e scrittore, ruoli attraverso il quale ci dà la conferma della sua pungente intelligenza e grande capacità di ironia, che poco scade nel banale.
(as)

Buon Compleanno Barbara Steele (29/12/1938)

2009-12-29T13:28:00.000+01:00

Nota:

«Indubbiamente l'icona del cinema Gotico Horror Italiano degli anni 60', è entrata nella leggenda interpretando alcuni tra i più bei film prodotti in Italia ed in Inghilterra di questo genere cinematografico. Film che sono diventati "opere di culto", con migliaia di appassionati che seguono rassegne, festival e simposi tenuti nelle Università di mezzo mondo, accompagnati da decine di libri scritti da critici e saggisti tra i maggiori esponenti nel settore.»

www.antoniomargheriti.com

Qualcuno l'ha definita la dama poeiana per eccellenza per questo suo modo sordido e incantevole di essere presenza scenica, bellissima per le sue curve mozzafiato ma allo stesso tempo tremenda e ingannevole. Proprio questa doppiezza gli varrà un duplice ruolo, cosa che accadrà altre volte nella sua carriera, ne La Maschera del Demonio (1960) di Mario Bava. Lavorerà con i grandi registi di genere italiani degli anni 60’ tra cui Antonio Margheriti, il già citato Mario Bava e Riccardo Freda. Grazie a Roger Corman entrerà poi in una dimensione ancora più internazionale con Il pozzo e il pendolo (1961) assieme all’altra grande icona maschile di quegli anni Vincent Price. Indimenticabile la sua apparizione in 8 & 1/2 di Federico Fellini, ma la Steele avrà anche l'onore di tenere a "battesimo" Shivers (1975), al pubblico italiano noto anche come Il demone sotto la pelle, il primo lavoro di grande risonanza di un giovane David Cronenberg. In campo internazionale si cimenterà anche in lavori di Joe Dante, Piranha (1978), e Jonathan Demme, Caged Heat (1974).

Buon Compleanno Manuel Puig (28/12/1932)

2009-12-28T14:06:00.003+01:00

«VALENTÍN Io non posso godere e non pensare al domani, perché vivo in funzione di una lotta politica, capisci? Tutto quello che io posso sopportare qui, che è abbastanza…ma che non è niente se pensi alla tortura…che tu non sai cos’è…
MOLINA Però posso immaginarmelo.
VALENTÍN No, non puoi immaginartelo… Be’, io sopporto tutto, perché c’è un piano d’azione. C’è l’importante che è la rivoluzione sociale, e il secondario che sono i piaceri dei sensi. Il piacere più grande è un altro, sapere che sono al servizio di quanto c’è di più nobile, che è…be’…tutte le mie idee…(…)
MOLINA Come, le tue idee?
VALENTÍN I miei ideali…il marxismo. E questo piacere posso sentirlo ovunque, persino in questa cella, e persino sotto tortura. E questa è la mia forza. »

«MOLINA Ma se un uomo…è mio marito, lui deve comandare, per sentirsi bene. È una cosa naturale.
VALENTÍN No, in casa l’uomo e la donna devono essere alla pari. Altrimenti è uno sfruttamento.
MOLINA Così, non c’è gusto.
VALENTÍN Come?
MOLINA Visto che vuoi saperlo…il bello è che quando un uomo ti abbraccia, tu abbia un po’ di paura di lui.
VALENTÍN Chi ti ha ficcato in testa quest’idea? È tutto sbagliato.
MOLINA Ma io lo sento così.
VALENTÍN Tu non lo senti così, ti hanno insegnato a sentirlo così. Per essere donna non è necessario...che so io…essere martire. E non fosse perché deve fare un male del boia ti chiederei di farlo a me, per dimostrarti che essere maschio non dà nessun diritto.»

Da Il bacio della donna ragno, 1984, trad. Angelo Morino

Nota:
Il sogno di Puig era quello di diventare sceneggiatore, di scrivere per il cinema e la TV. Il clima decisamente commerciale di Cinecittà però non si rivelò adatto alle sue aspettative.
Essendo le sue idee politiche di sinistra, e cogliendo i segni di una ondata di destra in America Latina, Puig si trasferisce a New York, dove realizza parte dei suoi lavori, di cui cura le traduzioni.

«Il realismo, per me, va sempre associato a metodi analitici di lavoro, come quelli cui ricorro nei miei romanzi, che siano Il tradimento di Rita Hayworth o Sangue di amor corrisposto. Nel teatro, quello che mi coinvolge di più è scrivere stilizzando. E scrivere stilizzando significa abbandonare il realismo: disegnare metafore, allegorie della realtà, più che sue fedeli rappresentazioni»
Manuel Puig

(as)

Buon Compleanno Jospeh Déjacque (27/12/1821)

2009-12-27T12:58:00.002+01:00

«Non ho affatto la pretesa di imporre le mie opinioni sugli altri. Non vengo dal nuvoloso Sinai. Non cammino accompagnato da fulmini e tuoni. Non sono stato inviato dall'autocrate di tutto l'universo per rivelare la sua parola ai suoi umili sudditi e pubblicare l'ukase imperiale dei suoi comandamenti. Io vivo nel profondo della società; ho attinto dai pensieri rivoluzionari, e li riverso fuori, squarciando le tenebre. Sono un ricercatore della verità, un corridore del progresso, un sognatore dei lumi. Ambisco alla felicità e ne evoco l’ideale. Se questo ideale vi sorride, fate come me, amatelo. Se trovate in lui dei difetti, correggeteli. Se non vi piace, credete in altro. Io non sono esclusivista, e abbandonerei volentieri il mio per il vostro, se il vostro mi sembrasse più perfetto. Semplicemente, io non vedo che due grandi figure possibili; si può modificarne l’espressione, ma non bisogna cambiarne i tratti: l'assoluta libertà o l'autorità assoluta. Io ho scelto la libertà. L'autorità, è stata vista all’opera, e le sue opere la condannano. È una vecchia prostituta che non ha mai insegnato che depravazione e mai causato che morte. La libertà non si è ancora fatta conoscere che per il suo timido sorriso. È una vergine che il bacio dell’umanità non ha ancora fecondato; ma che l'uomo si lasci sedurre dal suo fascino, dia tutto il suo amore, ed ella partorirà presto generazioni degne del grande nome che porta..»

Da L’umanisfero, 1857

«Sulla Rivoluzione.

Principi:

Libertà, Uguaglianza, Fraternità

Conseguenze:

Abolizione del governo in tutte le sue forme, monarchico o repubblicano, la supremazia di un singolo o di una maggioranza;

Ma l'anarchia, la sovranità individuale, la libertà piena, illimitata, assoluta, di fare tutto, tutto ciò che è nella natura dell'essere umano.

Abolizione della religione, religione cattolica o ebraica, protestante o altre. L'abolizione del clero e dell'altare, del sacerdote - il curato o papa, ministro o rabbino - della divinità, idolo in una o tre persone, l'autocrazia o oligarchia universale;

Ma l'uomo - al tempo stesso creatura e creatore, - non avendo più che la Natura come dio, la scienza per sacerdote e l’umanità per altare.

Abolizione della proprietà individuale, la proprietà della terra, dell’edificio, del laboratorio, della bottega, proprietà di tutti gli strumenti di lavoro, produzione o consumo;

Ma la proprietà collettiva, una e indivisibile, il possesso in comune.

Abolizione della famiglia, la famiglia basata sul matrimonio, sull'autorità paterna e coniugale, sull’eredità;

Ma la grande famiglia umana, la famiglia una e indivisibile come la proprietà.

L'emancipazione della donna, l'emancipazione del bambino.

Infine, l'abolizione del autorità, del privilegio, dell’antagonismo;

Ma la libertà, l'uguaglianza, fraternità incarnate nell’ umanità;

Ma tutte le conseguenze della tripla formula, passate dall’astrazione teorica alla realtà pratica, nel positivismo.

Cioè, l'Armonia, quest’oasi dei nostri sogni, cessando di sfuggire come un miraggio davanti alla carovana di generazioni, liberi a tutti e a ciascuno, sotto l’ombra di fratellanza e nell’unità universale, le fonti della felicità, i frutti della libertà: una vita di delizie, finalmente, dopo un'agonia di oltre diciotto secoli nel deserto di sabbia della civiltà!»

«Sulla Famiglia.

Creazione della religione, la famiglia è il ramo su cui sono stati innestati la proprietà e il potere, il fianco che li ha portati; è la linfa che li alimenta, la mammella che li nutre. Non basta tagliare i rami, bisogna pure sradicare il tronco e strapparne le radici. Non sono soltanto i piccoli che bisogna prendere e sgozzare, è la madre che bisogna stringere fino all’antro e sventrarla, se non vogliamo che l'albero o l'animale ci dia nuova prole.»

«Sulla Religione.

Le religioni hanno questo in comune, che tutti predicano agli oppressi sottomissione al giogo dell'oppressore. Se la spada del soldato fa della moltitudine uno schiavo fisico, il Catechismo del sacerdote- arma ben più pericolosa- ne fa uno schiavo morale.»

Da La questione Rivoluzionaria,1854

http://joseph.dejacque.free.fr/ecrits/ecrits.htm

Traduzione a cura di Asterischi (as)

Nota:
"Operaio-poeta", artista, militante politico e giornalista di area anarchica francese, lungamente in esilio negli USA, ha coniato il termine Libertaire, per contrapposizione a liberale e ha diretto il periodico Le Libertaire, Journal du mouvement social edito a New-York fino al 1861.

Ha indagato la sorte delle moltitudini che stavano ai livelli più bassi della scala sociale, travalicando la visione della lotta di classe marxista, e considerando strati sociali che andavano da quelli originati dallo schiavismo delle piantagioni del sud degli Stati Uniti al proletariato di stampo industriale europeo.

(as)

Buon Compleanno Renato Guttuso (26/12/1911)

2009-12-26T18:00:00.000+01:00

“La pittura è il mio mestiere. Cioè è il mio mestiere ed il mio modo di avere rapporto con il mondo. Vorrei essere appassionato e semplice, audace e non esagerato. Vorrei arrivare alla totale libertà in arte, libertà che, come nella vita, consiste nella verità."

Renato Guttuso, 1957.

PAESAGGIO

“Dipingere è essere ispirati da ciò che si vede, e si pensa, da ciò che si scopre, può essere un tramonto un albero, un paio di scarpe vecchie o un quadro…"

Fuga dall'Etna

TEATRO

Bozzetto di scena

NATURA MORTA

Fiasco, candela e bollitore

INFLUENZA CUBISTA

Picasso e i suoi personaggi

RITRATTI

Ritratto di Mimise con il cappello rosso

Nota:

Poeta e ancor prima pittore, Renato Guttuso, è uno degli artisti italiani più noti del filone realistico-futurista. Palermitano di nascita, in tutta la sua carriera di pittore, aderisce alle più diverse e nuove correnti artistiche che attecchiscono in Italia negli anni del dopoguerra. Una vita, quella di Guttuso, alla ricerca di una dimora fissa e di una stabilità economica che riesce a trovare solo alla fine della sua carriera: dopo i primi anni di formazione a Palermo, si trasferisce prima a Milano e poi, definitivamente, a Roma. Ma i colori e le immagini del repertorio artistico siciliano rimarranno indelebili in quasi tutte le sue opere, esplicitamente marcate dall’utilizzo del colore caldo, ereditato dalla tradizione meridionale. La pittura paesaggistica, ricca di contenuti realistici, celebra l’incontro tra la fanciullezza spensierata, trascorsa a Palermo, e la maturità romana. Nei paesaggi romani, infatti, l’autore sembra trasferire il calore e i colori della sua Sicilia, senza alterare, però, le immagini di una Roma ormai quasi industriale, lontana da un Mezzogiorno onirico e lontano. Ma sarà il soggiorno a Parigi a dare una svolta alla produzione artistica del pittore palermitano. Nella capitale parigina, infatti, stringerà una forte amicizia con il collega Picasso che spingerà il partigiano Guttuso a recuperare le esperienze artistiche d’oltremare per portarle in un’Italia fascista, ancora impregnata di un futurismo ironico privo di evoluzione. La natura morta e il ritratto sono il risultato di questa collaborazione con l’estero. Inizia un periodo fertile per la sua produzione artistica. Grazie ai numerosi titoli e premi dei quali viene insignito, riesce a collaborare con alcuni fra i teatri italiani più noti, dedicandosi alla creazione della scenografia, e con diverse case editrici per l’illustrazione di opere famose, tra cui la Divina Commedia, edita da Mondadori. Gli ultimi sforzi resteranno incompiuti a causa della morte, ma le sue opere più note sono state raccolte dal figlio negli archivi del Museo Guttuso di Bagheria, cittadina natale.
(mc)

Buon Compleanno Thomas Gray (26/12/1716)

2009-12-26T12:04:00.002+01:00

ELEGIA SOPRA UN CIMITERO DI CAMPAGNA

[…]
No, della rozza villereccia gente
le pacifiche ed utili fatiche,
le domestiche gioie e 'l fato oscuro
non dispregiarlo, Ambizion superba;
né sdegni il Fasto con sorriso altero
della semplice e bassa Povertade
gli oscuri sì ma non macchiati annali.
Pari è di tutti il fato: avito ceppo
nella notte de' secoli nascoso,
pompa di gloria e di possanza, e quanto
può ricchezza ottener, donar beltade,
tutto sorprende inevitabil punto,
e ogni via dell'onor guida alla tomba.
Vano mortal, non recar loro ad onta
se su i sepolcri lor trofeo non erge
la pomposa Memoria ove per l'alte
volte dei tempii ripercossa echeggia
canora laude. Ah l'ammirato busto
o l'urna effigiata al primo albergo
può richiamar lo spirito fugace?
Può risvegliar la taciturna polve
voce d'onore? o adulatrice lode
il freddo orecchio lusingar di Morte?
Ma che? negletto in questo angolo oscuro
un cor già pregno di celeste foco
forse è riposto, e qualche man possente
a regger scettro di fiorito impero
o ad avvivar l'armoniosa cetra,
rapitrice dell'anime gentili.
Sol non aprì Dottrina ai loro sguardi
il suo misterioso ampio volume
delle spoglie del Tempo altero e carco.
La freddolosa Povertade il sacro
foco ne sperse, ed inceppò dell'alma
l'agile vividissima corrente;
ché molte gemme di serena luce
disfavillanti l'ocean rinserra
nell'ime grotte, e molti fior son nati
a vagamente colorarsi invano
non visti, e profumar l'aer solingo
di loro ambrosia genial fragranza.

Questa zolla, chi sa? forse ricopre
rustico Hamdeno, che de' patri campi
al picciolo tiranno oppose il petto.
Là forse giace inonorato, ignoto
Miltone agreste, e Cromoel poc'oltre,
cui non bruttò della sua patria il sangue.

Attrar con lingua imperiosa i plausi
d'attonito senato, ire, minacce
di tiranni sfidar, bear contrade
coi doni d'ubertà, legger negli occhi
d'intenerito popolo confuso
la grata istoria de' suoi fatti egregi
vietò la sorte a que' negletti ingegni.
Pur se basso natal rattenne il volo
delle innate virtù, represse ancora
di vizi e di misfatti il germe e l'esca.
Fortunata impotenza a lor non diede
per mezzo il sangue farsi varco al trono,
né di pietade al meschinello in faccia
chiuder le porte, né affogar le strida
di coscienza roditrice, e 'l foco
dell'ingenuo pudor spegnersi in petto,
né del lusso e del fasto arder sull'are
incenso acceso all'apollinea face.
Lungi dal folle vaneggiar del volgo,
dai desiri infiniti e gare insane,
non traviar giammai le innocue genti
dal sentier di natura, e per la cheta
della vita mortal solinga valle
tennero un corso tacito e tranquillo.

Or a guardar le fredde ignobili ossa
dall'ingiurie del ciel, qui presso eretto
di fragil terra un monumento, adorno
di rozze rime e disadatte forme,
dal molle cor del passaggero implora
picciol tributo di sospir pietoso.
I lor nomi, i lor anni, informe scritto
d'inerudita Musa, all'ombre oscure
servon di fama e d'eleghi dolenti.

Trad. Melchiorre Cesarotti

NOTA

Thomas Gray, la cui opera esercitò un notevole influsso non solo in Inghilterra ma anche a livello europeo, è considerato uno dei maggiori precursori della sensibilità romantica. I suoi versi migliori riflettono una predilezione per la meditazione e per la contemplazione solitaria, e costituiscono un’anticipazione dell’estetica del Sublime come verrà di lì a poco teorizzata da Burke. La poesia sepolcrale riflette, infatti, sulla caducità delle glorie terrene e sulla transitorietà della vita umana poste in relazione con l’infinità del tempo.

L’opera di Gray fu di fondamentale ispirazione per la generazione romantica inglese anche per ciò che concerne il recupero di temi attinenti la storia e le origini del popolo britannico e la funzione egalizzante e democratica della poesia. L’utilizzo di un linguaggio alto e aristocratico e il ricorso a forme poetiche classiche quali l’ode o l’elegia rappresentano, comunque, una peculiarità stilistica che rende l’autore una delle più interessanti personalità poetiche del tardo Settecento.

(mm)

Buon Compleanno Carlos Castaneda (25/12/1925)

2009-12-25T17:10:00.003+01:00

«Il sistema cognitivo dell'uomo occidentale ci costringe a fare affidamento su idee preconcette. Noi basiamo i nostri giudizi su qualcosa che è sempre "a priori", per esempio l'idea di ciò che è "ortodosso". Che cosa è l'antropologia ortodossa? Quella insegnata nelle sale di conferenza universitarie? Qual è il comportamento di uno sciamano? Mettersi piume sulla testa e ballare per gli spiriti?
Sono trent’anni che la gente accusa Carlos Castaneda di aver creato un personaggio letterario solo perché ciò che riporto non concorda con gli "a priori" antropologici, le idee stabilite nelle aule o sul campo di lavoro antropologico. In ogni caso ciò che don Juan mi presentò può applicarsi solo ad una situazione che richiede azione totale, in queste circostanze, avviene molto poco o quasi nulla di preconcetto.
Non sono mai riuscito a trarre delle conclusioni circa lo sciamanismo perché per farlo bisogna essere membri attivi nel mondo degli sciamani. Per uno scienziato sociale, diciamo per esempio un sociologo, è molto semplice arrivare a conclusioni sociologiche riguardo qualsiasi soggetto relazionato con il mondo occidentale, perché il sociologo è un membro attivo del mondo occidentale. Ma come può un antropologo, che passa al massimo due anni studiando altre culture, arrivare a conclusioni sicure a quel riguardo? Ci vuole una vita per poter acquisire l'appartenenza ad un mondo culturale. Io ho lavorato per più di trent'anni nel mondo cognitivo degli sciamani dell'antico Messico e, sinceramente, non credo che ciò mi permetterebbe di trarre delle conclusioni o addirittura di proporle.
Ho discusso di questo con persone di diverse discipline e loro sembrano capire ed essere d'accordo con le premesse che sto presentando. Ma poi si girano e dimenticano ogni cosa sulla quale avevano convenuto e continuano a sostenere principi accademici "ortodossi", senza preoccuparsi della possibilità di un errore assurdo nelle loro conclusioni. Il nostro sistema cognitivo sembra essere impenetrabile.»

«Il mio lavoro consiste in un rapporto fenomenologico sul mondo cognitivo al quale don Juan Matus mi introdusse. Dal punto di vista della fenomenologia come metodo filosofico, è impossibile fare asserzioni che siano relazionate al fenomeno in esame. Il mondo di don Juan è così vasto, così misterioso e contraddittorio, che non si presta ad un esercizio di esposizione lineare; il massimo che si può fare è descriverlo, e anche solo questo è uno sforzo supremo.»

Tratto da Navigando Nell'Ignoto: Un'Intervista con Carlos Castaneda per la rivista Uno Mismo, Cile ed Argentina, Febbraio 1997 di Daniel Trujillo Rivas

Nota:
«Nel 1960 Carlos Castaneda, uno studente di antropologia, visita il territorio di confine tra l’Arizona e il deserto di Sonora in cerca di informazioni dagli indiani del luogo a proposito del pejotl e di altre sostanze psicotrope.

In una stazione d’autobus della Greyhound, Carlos incontra un vecchio indiano Jaqui di nome Juan Matus. Quest’uomo, scambiato dapprima per un innocuo vecchietto e che si rivela poi essere un potente sciamano tolteco, cambierà definitivamente la sua vita. (Il termine tolteco viene qui usato non nella sua accezione etnologica, ma in quella originale di “studioso”, “artista”, o “uomo di conoscenza”).

A Carlos sembra inizialmente di essere venuto in contatto con l’opportunità di ampliare le sue vedute, ma Juan Matus, che legge come un segno dello spirito il “fatale” incontro, riconosce subito nel suo interlocutore il discepolo eletto, che le stesse forze dell’universo gli hanno condotto di fronte.

Inizialmente, Castaneda si adatta ad accettare il ruolo di apprendista stregone al solo scopo di ottenere le informazioni desiderate. Don Juan invece compie ogni sforzo in suo potere per rompere i limiti della percezione del suo allievo al fine di metterlo nella posizione di poter vedere il mondo così come questo è veramente.»

Tratto da CARLOS CASTANEDA INCONTRA IL NAGUAL (www.carloscastaneda.it)

Buon Compleanno Fritz Leiber (24/12/1910)

2009-12-24T17:48:00.002+01:00

«Ogni punti giallo rappresenta un caso di mancato riconoscimento illusorio. Un individuo altrimenti normale non riconosce un membro della famiglia, o un amico, e sostiene di fronte a tutti e a tutto che si tratta di uno straniero e di un impostore… un’accusa molto frequente, e assolutamente priva di basi, è questa: il posto del parente o dell’amico è stato preso da un gemello assolutamente identico. Questa illusione persiste, ed è accompagnata da disturbi nervosi di tale entità che il malato deve ricorrere alle cure di uno psichiatra… nei casi dei quali siamo al corrente. Con l’aiuto della psichiatria, si arriva a una di queste soluzioni: prima, l’illusione svanisce e il presunto estraneo è accettato come il vero parente o amico; seconda, l’illusione persiste, e avviene una separazione… quando si tratta di marito e moglie, si ha il divorzio. Qualunque sia la soluzione il malato guarisce perfettamente.»

«Il materialismo è la nostra base signori… la ferma convinzione secondo la quale qualsiasi fenomeno deve avere un’esistenza reale e una causa reale. Questo ha reso possibile la nostra tecnologia, e una capacità di comprensione della natura completa e chiara. Io sono di larghe vedute. Come tutti sono disposto ad ascoltare nuove teorie in qualsiasi momento, e con grande interesse. Ma quando queste teorie rappresentano il risveglio delle superstizioni più antiche e più arretrate, quando questo signore cerca di spaventarci servendosi di incubi e di storie di spiriti maligni che rubano corpi umani, quando in base a queste prove egli ci chiede di istituire una gigantesca caccia alle streghe […] che considera seriamente l’idea di fare una mappa del mondo dei sogni […] se cediamo a simili suggerimenti allora sarà meglio gettare da parte ogni traccia di materialismo…»

I tre tempi del destino, traduzione di Luigi Dancelli

Nota:
Figlio di una coppia di attori, proprio come E. A. Poe, attraverserà con la sua produzione diversi campi della narrativa fantastica cominciando dall'heroic fantasy, per cui avrebbe coniato il termine Sword and Sorcery, un'accezione che sarebbe rimasta ancora oggi per connotare una certa fantasy di basso livello.

«Sono più certo che mai che questo campo dovrebbe essere chiamato storie di sword-and-sorcery. Questo termine descrive accuratamente i punti di livello culturale ed elemento sovrannaturali ed inoltre lo distingue immediatamente dai romanzi di cappa-e-spada (avventure storiche) ed (incidentalmente) anche dai romanzi di cappa-e-pugnale (spionaggio storico) »

Scriverà di fantascienza, horror e articoli di critica letteraria. Collaborerà anche per il mitico Weird Tales, intratterà ottimi rapporti con la generazione che avrebbe dato vita alla rivoluzione New Wave nella fantascienza, come Michael Moorcock, che sarà direttore di New Worlds proprio negli anni di Brian Aldiss e Norman Spinrad.

«C’erano due scrittori della generazione precedente la cui abilità e gli standard letterari dei quali [gli autori new wave, ndr] ammiravano ancora. Uno era Phillip K. Dick. L’altro era Fritz Leiber, che per maestria di prosatore e spirito urbano continuava a sorpassare i nostri imberbi talenti. Provavamo assoluta reverenza per lui. E la proviamo ancora. (Michael Moorcock, 1983) Appare evidente che […] nessuno nel nostro campo può avvicinarsi a Fritz Leiber (Poul Anderson, 1975)

C’è un solo Fritz Leiber. Ne servirebbero altri venti (Damon Knight, 1970)»

La sua opera si vede in particolar modo legata ad Howard P. Lovecraft e a Robert Graves almeno per i primi vent'anni di attività. Nominato Gran Maestro della Fantascienza nel 1981 fu sempre considerato una delle menti più illuminate che combatteva la deriva campbelliana della fantascienza, cioè space opera e tecnologia, mirando invece al coinvolgimento e allo spessore psicologico dei personaggi. Fu appunto Carl Gustav Jung l'altro grande ispiratore teorico della sua opera. Proprio come Poe la deriva alcolica lo costrinse ad un periodo di inattività dopo la morte della prima moglie, ma tornò alla grande con Nostra Signora delle Tenebre.

«Lo stimavano tutti – gli autori di hard science fiction, i giovani arrabbiati della new wave, i fanatici di fantasy e i lovecraftiani della prima ora, i guru della fantascienza sociologica e i fan della space opera, quelli che amavano l’azione e l’avventura e quelli che dal loro fantastico volevano meno sensazionalismo e più letteratura. Dove lo trovate un altro che fosse simpatico a H.P. Lovecraft e a William Gibson, a Isaac Asimov e a Michael Moorcock?»

Tratto da Demoni dell’Aere Superiore: Vita, Opere e Miracoli di Fritz Leiber, Jr. di Davide Mana

(rrb)

Buon Compleanno Giuseppe Tomasi Di Lampedusa (23/12/1896)

2009-12-23T17:27:00.001+01:00

«Sollecitato da una parte dall’orgoglio e dall’intellettualismo materno, dall’altra dalla sensualità e faciloneria del padre, il povero Principe Fabrizio viveva in un perpetuo scontento pur sotto il cipiglio zeusiano e stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attività ed ancor minor voglia di porvi riparo.»

«…Perché morire per qualche d’uno o per qualche cosa, va bene, è nell’ordine; occorre però sapere o, per lo meno, essere certi che qualcuno sappia per chi o per che si è morti.»

Da Il Gattopardo

Nota:
morto senza riuscire a far pubblicare il suo romanzo e i suoi racconti, rappresenta uno dei maggiori casi letterari del dopoguerra.

«Di fronte al declinare dell’esperienza individuale, il movimento della storia appare qualcosa di negativo e di cieco, che lascia comunque immutata la realtà. La vita delle cose e degli uomini procede per proprio conto, si consuma al di fuori di ogni coscienza, non è possibile imporle nessun valore razionale: di tutto restano solo echi lontani, tracce di colore, sensazioni e profumi perduti…»

Giulio Ferroni

Buon Compleanno Filippo Tommaso Marinetti (22/12/1876)

2009-12-22T16:09:00.005+01:00

«Due ore dopo vi entriamo con venti autocarri rigurgitanti di arditi fez neri. Impetuoso scamiciamento, fucili anditi da braccia pazze, bocche squarciate dal canto, lazzi feroci di gioia barbarica nel polverone incandescente, fiocchi neri al vento, bandiere nere che spazzano gli alberi sotto il sole che pomposamente si spacca in cannonate arroventando l’aria. Beviamo nella corsa un simun africano saporito di allegria infantile. La polvere calda sulle labbra è lo zucchero della vittoria. Rimbalzano in aria i cuori nostri gareggiando in splendore, furore e rotondità trionfali con le nuvole tronfie e ricche d’oro che vorrebbero certo metallizzarsi per combattere anch’esse e schiacciare il nemico. Belle nuvole di Vittorio Veneto, gonfiate da tutti gli aliti italiani dove eravate, donde venute? Vi lodo di aver perduto nel vento le belle curve flessuose femminili per assumere soltanto le forme aggressive impennate e gli spigoli infilzanti!»

«Questa nuvola a destra soffia getti di lava d’oro fra i suoi mille baffi accecanti, il suo irto pelame variegato e la sua coda altissima di tigre d’argento. Altre nuvole come spazzole di bragia rigovernano accanitamente quel nuvolone-cavallo dalle troppe zampe correnti come i primi cavalli dinamici dei pittori futuristi. Un’altra nuvoletta agile di nickel fila, fila verso il mare come una torpediniera grondante di liquido azzurro per raggiungere forse la squadra italiana. Sul mare, sul mare, certo, anche sul mare, ora l’Italia vince. Ma sulla testa un’altra bella nuvola di vittoria. Mi sporgo fuori dalla blindata per ammirarla. E’ un cerchio, un grande cerchio d’oro massiccio dipinto di rozzi pomi vermigli. Degna corona del vincitore Caviglia che, scopati i vecchi piani strategici, seppe mediante le sue spie volanti in aeroplano sui notturni accampamenti, scoprire il punto debole del nemico e colpirlo nell’immenso scacchiere, mortalmente. L’esercito Austriaco ferito nella saldatura delle due sue armate del Grappa e del Piave, cade a pezzi. Pezzi potenti, armatissimi, ancora disciplinati, che cercano di sfuggire agli inevitabili accerchiamenti.»

L’alcòva d’acciaio – romanzo vissuto

«Che fetida atmosfera! E' il tuo alito,
o vecchia asmatica foca, poiché respiri
con grande stento fuori dall'acqua suppurante!
O Papa, carceriere della terra,
o sorcio mostruoso delle fogne del cuore,
vecchio scarafaggio nutrito d'immondizie,
pistillo osceno nella corolla d'una veste talare,
battaglio di campana funerea!
Tu respiri a stento,
congestionato per aver mangiato tutto il divino del mondo,
tutto l'allettevole azzurro delle anime!
Monopolizzatore dell'ideale umano, io denuncio,
il trust infame che hai fatto
di tutte le energie terrestri!

Ma a che serve moltiplicare le immagini schifose
e le definizioni sinistre?
Foca! Tu sei una foca, ma non ammaestrata
nè divertente! E non sapresti
intrattenere una platea giocando alla palla
con la tua tiara costellata,
Sei piuttosto un topaccio di fogna....
No!... No!... rinuncio volentieri al mio genio creatore,
e preferisco finalmente plagiare, come non feci mai!
Ti riappiccico in faccia,
l'immagine universale, rimasticata
da tutti gli oratori anticlericali:
Tu sei per loro il corvo dei corvi della Terra,
cimitero ruzzolante!...»

L'Aeroplano del Papa - Romanzo profetico in versi liberi

Nota:
Davvero difficile e oltremodo ingiurioso sarebbe cercare di racchiudere in un post commemorativo e di invito alla lettura le contraddizioni, la visionarietà, le convinzioni politiche, la turbinante attività in guerra, la tormentata esistenza (tra cui il rapporto complesso con Gabriele D’Annunzio) di un uomo che ancora oggi, e forse più di ieri, viene considerato artista di profilo elevatissimo, eclettico e rivoluzionario. Nell’anno del centenario della pubblicazione del Manifesto del Futurismo Filippo Tommaso Marinetti resta sempre più una figura di riferimento per la cultura italiana ed europea.
«A Marinetti non può essere addebitata la strumentalizzazione delle sue istanze sovversive operata dal fascismo. Anche perché il fascismo sarebbe nato senza il futurismo, come senza il dannunzianesimo. A generarlo furono gli sconvolgimenti seguiti alla guerra, a permettergli di affermarsi furono gli errori della classe dirigente liberale e l’abilità politica di Mussolini.

In politica Marinetti fu sostanzialmente anarchico. Il padre del futurismo fu deluso per non essere riuscito a trasmettere al fascismo la pregiudiziale antimonarchica e quella anticlericale, che riteneva necessarie per la libertà della nazione.

I pregiudizi e le letture ideologiche sono rimaste fuori dalla porta e forse ha ragione Guerri quando sostiene che se Marinetti, dopo il suo rapporto conflittuale con il fascismo, avesse avuto l’astuzia o la disponibilità a cambiare bandiera, la sua fama postuma ne avrebbe guadagnato in modo incommensurabile. Il fascista fedele a Mussolini fino alla fine, che oggi si condanna , si sarebbe trasformato in uno dei numerosi "redenti" folgorati dall’antifascismo dell’ultimo momento. La sua vita incendiaria, nonostante tutto, ha fatto entrare l’Italia nella modernità.»

Nicola Vacca, commentando lo studio di Giordano Bruno Guerri, Filippo Tommaso Marinetti. Invenzioni, avventure e passioni di un rivoluzionario

(rrb)

Buon Compleanno Heinrich Böll (21/12/1917)

2009-12-21T16:23:00.000+01:00

«Comincia a canticchiare tra me e me un testo, il primo che mi venne in mente: “Il povero papa Giovanni non ascolta la CDU; non è il ciuco dei Müller ma anche il resto non gli va giù” Come principio questo poteva andare e il Comitato Centrale per la Lotta contro il Sacrilegio e la Bestemmia non avrebbe avuto nulla da ridire sul testo. A mano a mano ci avrei aggiunto molte altre strofe e avrei intonato il tutto in tono di ballata. Avevo voglia di piangere: la biacca sul viso me lo impediva, era così perfetta con quelle crepe, con quei punti in cui il gesso cominciava a sfogliarsi; le lacrime avrebbero rovinato tutto.»

Opinioni di un clown

Nota: L’insostenibile peso della memoria, necessità bruciante, che pervade e informa l’opera di Heinrich Boll.
Bisogno quasi fisiologico, quello di ricordare per una Germania umiliata e offesa, che deve fare i conti con il proprio passato; per un uomo, quello novecentesco, che si ritrova solo con se stesso , figlio di ideologie divenute sigle vuote che non sanno dare risposte, ma che incombono, mostri minacciosi e incomprensibili, nella vita di ogni giorno.
La rabbia, causata dall’inanità dell’azione, ma allo stesso tempo motore propulsore dell’esigenza di scrivere, rabbia che è desolazione ma anche volontà di riscatto.
E infine la speranza, più che nell’uomo nella possibilità stessa di sperare.

La memoria, la rabbia, la speranza intervista con René Wintzen, titolo di un’opera di Heinrich Böll

(lb)

Buon Compleanno Edwin Abbott Abbott (20/12/1838)

2009-12-20T17:00:00.003+01:00

«Chiamo il nostro mondo Flatlandia, non perché sia così che lo chiamiamo noi, ma per renderne più chiara la natura a Voi, o Lettori beati, che avete la fortuna di abitare nello Spazio.
Immaginate un vasto foglio di carta su cui delle Linee Rette, dei Triangoli, dei Quadrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e altre Figure geometriche, invece di restar ferme al lor posto, si muovano qua e là, liberamente, sulla superficie o dentro di essa, ma senza potersi sollevare e senza potervisi immergere, come delle ombre, insomma – consistenti, però, e dai contorni luminosi. Così facendo avrete un'idea abbastanza corretta del mio paese e dei miei compatrioti. Ahimè, ancora qualche anno fa avrei detto: "del mio universo", ma ora la mia mente si è aperta a una più alta visione delle cose.»

«Osserva quella miserabile creatura. Quel Punto è un Essere come noi, ma confinato nel baratro adimensionale. Egli stesso è tutto il suo Mondo, tutto il suo Universo; egli non può concepire altri fuor di se stesso: egli non conosce lunghezza, né larghezza, né altezza, poiché non ne ha esperirenza; non ha cognizione nemmeno del numero Due; né ha un'idea della pluralità, poiché egli è in se stesso il suo Uno e il suo Tutto, essendo in realtà Niente. Eppure nota la sua soddisfazione totale, e traine questa lezione: che l'essere soddisfatti di sé significa essere vili e ignoranti, e che è meglio aspirare a qualcosa che essere ciecamente, e impotentemente, felici.»

«Sbigottito alla vista dei misteri della terra così rivelati al mio occhio, dissi al mio compagno: “Guarda, sono diventato come un Dio:. Perché i saggi al nostro paese dicono che la visione di tutte le cose o, come essi si esprimono, l' onniveggenza, è attribuito a Dio solo”. C'era un po' di scherno nella voce del mio Maestro quando rispose: “Davvero? Allora anche i borsaioli e gli assassini del mio paese dovrebbero essere venerati come Dèi dai vostri saggi: perché non ce n'è uno che non veda quel che tu vedi. Ma dài retta a me, i vostri saggi si sbagliano”.»

Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni, traduzione di Masolino D’Amico

Nota:
Edwin Abbott Abbott è stato poco conosciuto nella sua epoca come autore di Flatland, l’opera che l’ha invece consacrato alla modernità. In vita è stato principalmente conosciuto per il suo ruolo di pedagogo, infatti fu Rettore, tra gli altri, della City London of School, dove istituì l’insegnamento obbligatorio della chimica e ripristinò la pronuncia classica del latino. Nell’ultima parte della sua esistenza si dedicò a pubblicazioni di scritti di vario genere tra cui diverse opere teologiche. Flatlandia costituisce ad oggi una delle sue intuizioni più brillanti, dove sviluppa geometricamente la struttura della società del suo tempo attraverso il rigido sistema bidimensionale. Il romanzo infatti si chiude con la speranza di un ricerca senza limiti, come una sorta di anelito di conoscenza che si perde nelle n dimensioni dell’universo.

(rrb)

Buon Compleanno Edith Piaf (19/12/1915)

2009-12-19T21:25:00.005+01:00

Edith Artista di strada

«Trascinati dalla folla
che ci trasporta,
ci trattiene,
ci allontana l’uno dall’altro.
Lotto e combatto,
ma il suono della tua voce
si confonde tra le risa degli altri
e, disperata,
urlo di furore
e di rabbia
e piango.
E trascinata dalla gente
Che si butta e danza,
una folla ballerina,
che mi trascina lontano.
E stringo i pugni
Maledicendo la folla
Che mi ruba l’uomo
Che mi aveva dato
E che non ho più ritrovato.»

Da la foule

Edith e l’amore

«se un giorno la vita
Ti staccherà da me,
se tu morirai,
se sarai lontano da me,
non importa se mi amerai da lassù,
perché morirei lo stesso.
Avremo l’eternità
Nel blu dell’immenso,
nel cielo alcun problema,
amore mio, ci amiamo?
Dio riunisce coloro che si amano.»

Da Hymne à l’amour

Edith e la rassegnazione

«Niente di niente, no,
non rimpiango niente.
Né il bene, né il male
Che mi hanno fatto.
Per me, fa lo stesso.
No, niente di niente,
non rimpiango niente.
Ho pagato,
tutto è passato,
dimenticato,
me ne frego del passato.
Ho bruciato i miei ricordi.
I miei dispiaceri,
i miei piaceri,
non ne ho più bisogno.
Spazzati gli amori
e le loro emozioni,
spazzati per sempre,
ricomincio da zero.»

Da Non, je ne regrette rien

Traduzione a cura di Asterischi (mc)

Nota:
Pseudonimo di Edith Giovanna Gassion,Edith Piaf è una delle voci più note del dopoguerra francese. Chanteuse réaliste, come fu spesso definita dalla critica, veniva anche soprannominata passerotto, per la voce soave e nitida (da qui “Piaf” che nell’argot francese significa appunto passerotto).
Abbandonata sin da piccola dalla madre, cantante di strada alcolizzata, Edith accompagna il padre, acrobata da circo, durante le sue esibizioni. Ed è proprio in strada che Edith, cantando l’inno francese, si esibisce per la prima volta. Da qui il soprannome “La Môme”, dal francese “marmocchio” che in seguito le verrà dato per sottolineare l’appartenenza di Edith al ceto basso della popolazione parigina e la sua fama di artista di strada.
La vita di Edith è segnata da eventi negativi: L’allontanamento dalla madre, l’infanzia trascorsa con la nonna paterna, proprietaria di un bordello, la perdita della figlia all’età di due anni, la morte di Marcel Cerdan in un incidente aereo, saranno determinanti per la salute di Edith e per il successo della stessa cantante. Dopo la morte di Marcel, suo unico amore, la cantante inizia a far uso di droghe, peggiorando il suo stato di salute e il suo aspetto fisico. Nei suoi ultimi concerti, ormai logorata dall’alcol, esibiva un fisico quasi del tutto devastato: pochi capelli, mani ricurve, corpo esile. Solo la voce, inalterata come sempre, sembrava darle la forza di andare avanti.
I suoi testi cantano l’amore perduto, la forza di una donna che continua a lottare, nonostante i ripetuti tentativi di suicidio, nonostante la perdita delle persone più care. Un’artista che attinge dalla sua vita ogni forma di ispirazione, una donna che spera e non rimpiange. Due canzoni, in particolare, riflettono gli eventi più significativi della vita di Edith: Hymne à l’amour (“Dio riunisce coloro che si amano”) che scrive dopo la scomparsa di Marcel e Non, je ne regrette rien, una delle sue ultime canzoni, simbolo della forza di una donna che lotta e che “se ne frega del passato”.

(mc)

Buon Compleanno Guido Gozzano (19/12/1883)

2009-12-19T18:28:00.003+01:00

“L'Iddio che a tutto provvede
poteva farmi poeta
di fede; l'anima queta
avrebbe cantata la fede.

Mi è strano l'odore d'incenso:
ma pur ti perdono l'aiuto
che non mi desti, se penso
che avresti anche potuto,

invece di farmi gozzano
un po' scimunito, ma greggio,
farmi gabrieldannunziano:
sarebbe stato ben peggio!

Buon Dio, e puro conserva
questo mio stile che pare
lo stile d'uno scolare
corretto un po' da una serva.

Non ho nient'altro di bello
al mondo, fra crucci e malanni!
M'è come un minore fratello,
un altro gozzano: a tre anni.

Gli devo le ore di gaudi
più dolci! Lo tengo vicino;
non cedo per tutte Le Laudi
quest'altro gozzano bambino!

Gli prendo le piccole dita, 25
gli faccio vedere pel mondo
la cosa che dicono Mondo,
la cosa che dicono Vita...”

(L’altro da Rime Sparse)

”Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.
Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.”

(da I colloqui)

Nota:

Il poeta delle <> non può essere considerato solo come veicolante di una poesia-ponte tra gli eccessi dannunziani e quella che verrà definita successivamente come linea novecentista dallo stesso Pasolini. Gozzano, nato da una famiglia di medici, si relega da solo a una poesia che vive un rapporto simbiotico e sofferto con la realtà. La malattia e la morte sono i temi ricorrenti di tutta la sua produzione e si nascondono dietro facili rime, ritmi simili a filastrocche e poemetti narrativi di cui è possibile persino raccontare “la trama”. Il crepuscolarismo trova in lui il massimo esponente, autore di una poesia che è, allo stesso tempo, tramonto della figura del poeta-vate e alba di un nuovo modo di scrivere in cui il punto di partenza sono le stesse debolezze dell’io lirico, il suo essere “malato immaginario” come lo accusa ingenuamente la Signorina Felicita (ovvero la Felicità). Una malattia ideologica che Gozzano condivide in tutto e per tutto con la letteratura decadente, ma anche fisiologica dal momento che l'aggravarsi della tisi condurrà il poeta alla morte a soli trentadue anni, nel 1916.

Buon Compleanno Alfred Bester (18/12/1913)

2009-12-18T14:40:00.003+01:00

«Un uomo che ha il talento e il fegato di sfidare la società è potenzialmente un uomo di valore (...) Se non si sfruttassero i valori che sono in lui, ebbene ci si renderebbe colpevoli di un criminale spreco. Un criminale è un ammalato. Naturale che lo si porti in ospedale e gli si mandino regali. In che altro modo si potrebbero trattare i criminali?»

L'uomo disintegrato

« “Ai miei tempi un tribunale era presieduto da un giudice, che aveva una preparazione legale, di solito con molti anni di esperienza come avvocato penalista o civilista. Mi trovo davanti a voi! Nessuno è avvocato. Non siete certamente giudici. Siete normali cittadini... beh, per essere sincero, nessuno di voi è quello che chiamerei "normale". Vi hanno scelti per questo compito, mio Dio, non so, come se foste arruolati. È stato un computer... senza offesa per voi due signori... a tirar fuori i nomi da un cappello, ed ecco la Corte Suprema! Mio Dio!” (...) “Vorrei rispondere alle sue osservazioni. Primo, noi siamo la Corte Suprema perché non ce n'è un'altra. L'unica necessaria, perché non vi sono più molte leggi e quasi tutte le faccende vengono sistemate al momento. In secondo luogo, noi conosciamo bene la legge, o almeno la conoscono i computer della Corte e gli impiegati ci fanno sapere quello che dobbiamo sapere. Terzo, la ragione per cui ascoltiamo i casi strampalati come il suo è perché non abbiamo niente altro da fare".»

L'uomo disintegrato

«I processi sono in arretrato di 79 anni. I giudici ricevono la nomina, prestano servizio, vanno in pensione e davanti a loro non giunge mai un procedimento iniziatosi durante il loro periodo di servizio (...) I nipoti di accusatori e accusati, di colpevoli e vittime, giudicati dai nipoti dei giudici.»

Golem 100

Nota:
Autore paradossale, caustico e imprevedibile che nella sua vita artistica ha ispirato le grandi generazioni degli ‘60. Alcuni critici ricordano il suo splendido capolavoro L'uomo disintegrato e ne fanno un confronto con la riforma del Ministro Renato Brunetta, ove la disintegrazione umana del romanzo fa il paio con l'operazione di verginità amministrativa e di funzionalizzazione estrema al “nuovo” progetto di efficienza assoluta.

«Ai miei tempi sono stato scambiato per un frocio, un conservatore, uno psichiatra, un artista, un vecchio sporcaccione, un giovane sporcaccione, e ho sempre reagito in carattere, facendo la scena.»

Introduzione a I massimi della Fantascienza

«E poiché la vera forza dell’amministrazione, ancora più di quella finanziaria, è costituita dalle persone che ci lavorano, il processo non può prescindere da un’azione diretta verso i dipendenti pubblici. Considerati “criminali” del pubblico interesse, i dipendenti vanno “disintegrati” e resi funzionali al nuovo progetto di amministrazione che si va delineando, e i loro dirigenti e quadri devono essere formati per costituire un corpo coeso e disciplinato. Per questo motivo le amministrazioni, nell'ambito dei processi di selezione del personale, usano tecniche psicologiche sperimentate già da decenni in altri ambiti, e che hanno un po’ dei metodi descritti da Bester nel suo romanzo.»

Maurizio Del Santo

«Tutti i giovani scrittori che negli anni '60 daranno vita a quella che verrà definita New Wave (Brian W. Aldiss, Samuel R. Delany, Michael Moorcoock, Roger Zelazny...) guarderanno con revenrenza alla sua produzione, alle sue tecniche di narrazione audaci e alle soluzioni tecniche, tutte cose che forse gli derivavano dall'apprendistato nel mondo delle sceneggiature radiofoniche e in quello dei fumetti.»

Intercom

Buon Compleanno Ludwig Van Beethoven (17/12/1770)

2009-12-17T23:40:00.002+01:00

«O voi uomini che mi credete ostile, scontroso, misantropo o che mi fate passare per tale, come siete ingiusti con me! Non sapete la causa segreta di ciò che è soltanto un'apparenza [...] pensate solo che da sei anni sono colpito da un male inguaribile, che medici incompetenti hanno peggiorato. Di anno in anno, deluso dalla speranza di un miglioramento [...] ho dovuto isolarmi presto e vivere solitario, lontano dal mondo [...] se leggete questo un giorno, allora pensate che non siete stati giusti con me, e che l'infelice si consola trovando qualcuno che gli somiglia e che, nonostante tutti gli ostacoli della natura, ha fatto di tutto per essere ammesso nel novero degli artisti e degli uomini di valore.»

«Sarei molto felice di potervi essere utile anche nella tomba - così fosse - con gioia vado incontro alla morte - ma se essa mi coglierà prima che abbia avuto occasione di sviluppare interamente i miei talenti artistici, sarebbe per me, malgrado il mio duro destino, troppo presto e vorrei che venisse più tardi - e tuttavia sarei contento lo stesso, non meriterebbe forse da uno stato di infinita sofferenza? - Vieni quando vuoi, ti vado intrepidamente incontro - addio, non dimenticatemi completamente quando sarò morto, me lo sono meritato perché nella mia vita ho spesso pensato di rendervi felici, siatelo.»

Da Testamento di Heiligenstadt, Beethoven, 6 ottobre 1802

« Noi, esseri limitati dallo spirito illimitato, siamo nati soltanto per la gioia e la sofferenza. E si potrebbe quasi dire che i più eminenti afferrano la gioia attraverso la sofferenza. »

Da Lettera di Beethoven alla contessa von Erdödy, 1815

Nota:

Preparò l'evoluzione verso il romanticismo musicale ed influenzò tutta la musica occidentale per larga parte del XIX secolo. Superando attraverso una ferrea volontà le prove di una vita segnata dal dramma della sordità, la sua musica celebra il trionfo dell'eroismo, della fratellanza tra i popoli e della gioia, nonostante il destino gli avesse riservato l'isolamento e la miseria.

Dedicando la creazione musicale all'azione dell'uomo libero e indipendente, la sua musica è espressione di una fede inalterabile nell'uomo e di un ottimismo della volontà.

Buon Compleanno Philip K. Dick (16/12/1928)

2009-12-16T23:34:00.001+01:00

«Ricordo che ero un adolescente e andavo da uno psichiatra e gli dissi che avevo incominciato a domandarmi se il nostro sistema di valori fosse vero in senso assoluto. E lui mi disse: “Questo è un sintomo della tua nevrosi, il fatto che dubiti di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato”. Poi presi una copia della rivista scientifica inglese Nature. E lì c’era un articolo in cui si diceva che in pratica tutti i nostri valori derivano essenzialmente dalla Bibbia, e non si possono verificare empiricamente, ricadendo perciò nella categoria di ciò che non si può dimostrare né provare. Glielo feci vedere e lui si arrabbiò molto: “Considero queste cose nient’altro che merda pura. Merda pura”. E io lì, un teenager anni Quaranta, e lui lì, uno psichiatra. Voglio dire, il suo cervello era morto, per quanto ne capivo.»

Sutin Lawrence, Divine invasioni: la vita di Philip K. Dick

«Joe la interruppe e disse: “Lo sai quello che ha fatto, no? Ha preso il meglio dal nazismo, la parte socialista e i vantaggi economici che abbiamo ricavato attraverso Speer, e a chi ne ha attribuito il merito? Al New Deal. E ha lasciato il peggio, le SS, lo sterminio e la segregazione razziale. È un’utopia! Tu credi che se gli Alleati avessero vinto, il New Deal sarebbe riuscito a rianimare l’economia e ad apportare quei miglioramenti di tipo socialista, come dice lui? Cavolo, no; lui parla di una forma di sindacalismo statale, di uno stato corporativo, simile a quello che c’era da noi sotto il Duce. Lui dice, voi avreste avuto tutto il meglio e niente di…”»

La svastica sul sole

«Potrei affermare che tutti noi siamo criminali de facto. Perché questo governo è basato su una mistificazione. E su una mistificazione di prim’ordine… voi avete troppa considerazione per i monopoli. Io no. E… forse è meglio aspettare qualche giorno; quando Herman Goering sarà con noi, potremo chiedergli la sua opinione in proposito”. Adesso furono i due uomini a fissare Nicole a bocca aperta… “In fondo – disse – è stato Goering a fondare la Gestapo”… “Non abbiate paura” disse Nicole. “Sapete qual è il vero fondamento del potere politico? Non le armi o gli eserciti, ma la capacità di fare agli altri ciò che si vuole che facciano. Con ogni mezzo appropriato… e posso convincere anche Herman Goering a fare quello che voglio. Non sarà lui a decidere, sarò io”.»

I simulacri

«Diventare quello che io chiamo – in mancanza di un termine più appropriato – un androide, significa acconsentire a trasformarsi in un mezzo oppure essere oppressi, manipolati e ridotti a un mezzo inconsapevolmente o contro la propria volontà: il risultato non cambia. Ma è impossibile trasformare l’essere umano in androide se quest’essere umano infrange le leggi ogniqualvolta se ne presenti l’occasione. L’androidizzazione richiede obbedienza. E, soprattutto, prevedibilità.»

Se vi pare questo mondo sia brutto

Nota

La produzione dickiana, principalmente di stampo fantascientifico ma non solo, abbraccia numerosi campi della conoscenza umana: dalla crisi della democrazia americana agli sviluppo della società del controllo, ai dubbi sulle politiche del New Deal e del suo seguito, alle percezioni derivate dall’abuso di droghe e farmaci, fino alle grandi tematiche religiose. La sua opera, soprattutto nelle più sofisticate e forse riuscite elucubrazioni politiche o sociali, è fortemente compromessa con gli intermezzi delle sue vicende personali e con gli influssi, benevoli o malvagi, proletari o borghesi, ribelli o accondiscendenti, delle donne che andò ad incontrare nel corso della vita.

«Sua sorella gemella Jane è morta a due mesi. È chiaro che questo ha influenzato la sua vita e la sua opera. Lui parlava spesso di lei. Jenny era divenuta la sua ossessione nel corso degli anni. È senza dubbio per questo che, spesso, nei suoi romanzi, compare il tema dell'ubiquità... io stessa, ho dei gemelli, Lucas e Dilan. Nella famiglia, sembra che noi abbiamo questa disposizione.»

Intervista alla figlia Isa tratta da Le Figaro del 22/10/2007 (traduzione a cura di Asterischi)

«Avevo dodici anni quando lessi la mia prima rivista di SF… Si chiamava Stirring Science Stories e pubblicò, credo, solo quattro numeri. L’editore era Don Wollheim, che in seguito avrebbe comprato il mio primo racconto .Mi imbattei nella rivista quasi per caso; stavo cercando, in realtà, Popular Science. Ne fui colpito. Racconti scientifici? Di colpo, vi riconobbi la magia che avevo trovato nei libri di Oz, non più, però associata alle bacchette magiche, bensì alla scienza.»

Philip K. Dick, Mutazioni: scritti filosofici, autobiografici e letterari

«Comprarono a credito una casa scalcinata nella parte bassa di Berkeley. Il tetto cadeva a pezzi, la tinteggiatura si scrostava e, nel periodo delle grandi piogge invernali, bisognava mettere delle bacinelle un po’ dappertutto per evitare le inondazioni. Né Phil né Cleo pensarono a fare delle riparazioni, uno per negligenza, perché spendeva la maggior parte del denaro per comprare dischi e del suo tempo libero per ascoltarli, l’altra per una scelta deliberata a favore della vita disordinata e libera e di tutto ciò che si contrapponeva al modo di vita borghese.»

Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti, Un viaggio nella mente di Philip K. Dick

«Philip K. Dick non ha studiato filosofia all’Università. Non ha neanche scritto libri di argomento filosofico, nel senso che non si è mai occupato di ontologia, di morale, di metafisica o di altri saperi filosofici con le modalità e i linguaggio propri della discussione filosofica contemporanea… sembra quasi che Dick non abbia la pazienza di esaminare concetti astratti, di rilevare le contraddizioni, di giustificare o difendere le proprie conclusioni dalle critiche e dalle confutazioni di cui sono passibili. La sola, costante preoccupazione è quella di dare forma alla propria “visione” del mondo. Le domande che agitano la sua coscienza di uomo e di scrittore, queste sì, sono autenticamente filosofiche.»

Chiappetti Fabrizio, Visioni dal futuro Il caso di Philip K. Dick

«…non solo il nostro mondo si è dickizzato. Ma forse un giorno le profezie intrinseche alla critica del capitalismo e le visioni del più noto autore di fantascienza coincideranno, visto che hanno già molto in comune.»

Tommaso Pincio Incontri ravvicinati tra Philip Dick e Karl Marx, pubblicato su “il manifesto” del 30/12/2006

Buon Compleanno Jane Austen (16/12/1775)

2009-12-16T14:27:00.004+01:00

«Come ho scritto male. Comincio a detestarmi.»

Da lettera a Cassandra Austen, 18 settembre 1796; traduzione Giuseppe Ierolli

«La mamma vuole che ti dica che sono un'ottima governante, cosa che non sono riluttante a fare, perché penso davvero che sia una mia peculiare eccellenza, e per questo motivo: ho sempre molto cura di provvedere a quelle cose che soddisfano il mio appetito, cosa che considero il principale merito nel governo di una casa.»

Da lettera a Cassandra Austen, 17 novembre 1798; traduzione Giuseppe Ierolli

« Mi angosci crudelmente con la tua richiesta circa i Libri; non riesco a pensarne nessuno da portare con me, né ho il minimo sospetto che ne avremo bisogno. Vengo da te per chiacchierare, non per leggere o sentir leggere. Questo posso farlo a casa; e in verità ora sto facendo incetta di informazioni da riversare su di te nel modo che preferisci, o mettendole in fila in modo libero, casuale, scollegato, o suddividendo il mio racconto come lo suddivide lo Storico, in sette parti, Società Civile e Militare - Religione - Istituzioni - Cultura ed Eruditi - Arti e Scienze - Commercio Moneta e Navigazione - e Modi di Vivere; - cosicché per ogni serata della settimana ci sarà un argomento diverso; Il gruppo del venerdì, Commercio, Moneta e Navigazione, lo troverai il meno divertente; ma la parte della Serata successiva servirà da risarcimento. - Con una tale provvista da parte mia, se tu farai la tua ripetendo la Grammatica Francese, e Mrs Stent sparerà di tanto in tanto qualche meraviglia su Galli e Galline, cosa mai ci mancherà? - »

Da lettera a Cassandra Austen, 12 novembre 1800; traduzione Giuseppe Ierolli

http://www.jausten.it

Nota:
Jane non lasciò mai la sua famiglia e rimase nubile fino alla fine dei suoi giorni; dopo la morte la sorella Cassandra, e in seguito i fratelli e i loro discendenti, distrussero gran parte delle lettere e delle carte private che le erano appartenute.
La scrittrice non possedeva uno studio proprio ma lavorava nel soggiorno, badando che la sua attività non venisse scoperta dai domestici.

«Scrivere di nascosto è una cosa comune a molte donne. Anche Jane Austen racconta che la scrittura era quasi vergognosa per le donne; infatti lei nascondeva il suo malloppo di carte sotto i panni da stirare, poi, quando non c’era nessuno, lo tirava fuori e scriveva.»
Da Dacia Maraini, Amata scrittura

I suoi romanzi sono stati letti come leggere commedie degli equivoci, fondate sull’intrigo domestico e su un abile tratto nella psicologia dei personaggi. In realtà ad li là dell’apparente chiusura spaziale (l’ambiente domestico) e tematica (la repressione sociale), colpisce per la sottigliezza della scrittura e per la straordinaria modernità di alcuni temi (per esempio l’idea del linguaggio come inganno e della lettura come complessa interpretazione).

Buon Compleanno Joe D'Amato (15/12/1936)

2009-12-15T20:01:00.002+01:00

Nota:

Discutere della sterminata e variegata filmografia di Aristide Massaccesi sarebbe operazione assai temeraria per un semplice post che vuole ricordarlo e menzionarne la straordinaria vitalità e capacità di realizzazione. Adorato dagli orrorofili e dagli amanti del porno alla stessa maniera attualmente è onorato di un festival (Joe D’Amato Horror Festival) a lui dedicato a Marina di Pietrasanta. L'hanno definito l'Ed Wood italiano, ma il nostro Joe D'Amato sfugge a qualsiasi connotazione e la sua scomparsa ha lasciato un vuoto incolmabile nel mondo del cinema di genere italiano.

«Il re dei B-Movie italiani. Un regista che ha potuto contare solo sulla sua astuzia, sulla sua maestria nell'uso della cinepresa e sulla sua determinata forza per creare dei film che sono al limite del convincimento, ma che visivamente sono un bel vedere, almeno per gli amanti del genere. E infatti "genere" è una parola che ritorna spesso nella sua filmografia. Il genere maschile e femmine che ha saputo miscelare in ogni sua pellicola: da calde donne dalla pelle d'ebano (le sue predilette) a mascolini machi testosteronici che avevano tutto da dimostrare, soprattutto di fronte all'obiettivo e al suo occhio. Ma soprattutto, il passaggio da un genere all'altro, dall'horror alla commedia scollacciata decameronesca, dai western spaghetti alle pellicole erotiche, dai film di guerra all'hard, che sarà la sua specialità, il cosiddetto "marchio di fabbrica" per gran parte della sua carriera costellata da decine e decine di realizzazioni, diventando un vero e proprio mito per il pubblico a luci rosse, tanto da essere definito "Il Re del Porno Italiano".»

Fabio Secchi Frau

Buon Compleanno Paul Éluard (14/12/1895)

2009-12-14T20:42:00.005+01:00

«Il poeta è sempre un “resistente”, egli è colui che resiste a quel che non vuole fare, sia che il padre gli voglia imporre un mestiere o la Classe dirigente un contenuto a lui estraneo. Beninteso, il poeta non fa quel che vuole, ma quello che può. È determinato da tutte le circostanze. Ma è al tempo stesso, appunto per questo, l'uomo più libero e l'uomo meno libero. E veramente non esiste poesia che non sia di circostanza. In questo senso non c'è differenza fra la mia opera poetica precedente a quella della “resistenza” e quest’ultima.»

«Non esiste Arte Popolare nel mondo borghese. E non può esistere finché esista una Classe di padroni. La poesia, è vero, precede. Ma questo non vuol dire che si debba negare la tristezza, la tragedia e la melanconia ai poeti. L'attitudine amara e disperata del poeta ha origine dal fatto che gli uomini non lo seguono nel suo sforzo verso una realtà migliore. Egli ha tristemente coscienza di parlare per troppo pochi uomini, e giunge fino a compiacersi della propria disperazione. Allora egli è solo l'immagine sublime della miseria del suo tempo...»

«La rivolta sta alla Rivoluzione come il sentimento iniziale sta a quella “raison ardente” di cui parlò Apollinaire, che è la sola ragion ragionante e insieme la sola poesia. Il sentimento (come la rivolta) è un primo momento, assurdo e sublime. Bisogna ripeterlo a quanti, oggi, parlano di rivolta. Il sentimento da solo non si fa carne: e la poesia è rivoluzione, non rivolta; è logica. Essa ha per scopo la verità pratica. Per questo io difendo il diritto dei poeti a contraddirsi. Non si parli qui di diritto all'errore. Il solo errore valido è quello che avviene in presenza e in coscienza della verità. Per questo il diritto della contraddizione è necessario all'esercizio della logica dialettica.»

Da un'intervista a cura di Franco Fortini

Nota

Paul Grindel (sarà Éluard solo dal 1916 in poi) partecipa alle più importanti avanguardie di primo Novecento assistendo al canto del cigno del movimento dadaista e inserendosi nel nascente surrealismo, di cui diventerà uno dei massimi cantori. Collabora, tra gli altri, con André Breton, scriveranno assieme lo splendido L'immacolata concezione, con Max Ernst che illustrerà Au défaut du silence e con Giorgio De Chirico che realizzerà il frontespizio di Défense de Savoir. Particolare oggetto di attenzione sarà il suo rapporto con la realtà politica del movimento surrealista, che da sempre su posizioni marxiste uscirà dall'ombra sovietica nel 1936 all'inizio dei processi farsa di Mosca (il cosiddetto “processo dei sedici”). La profonda amicizia di André Breton con Lev Trotsky testimonierà le affinità tra il movimento artistico e l’opposizione allo stalinismo che in Unione Sovietica e nel mondo prendeva piede sotto la bandiera del trotzkismo. Éluard non sottoscriverà il manifesto di protesta surrealista per l'inizio dei processi farsa di Mosca ma rientrerà nel 1942 nel Partito Comunista dove darà il suo contributo nella lotta clandestina. Della sua poesia consigliò di apprezzarla come si legge il giornale, come “notizie dal mondo”, riportando i giudizi che della sua opera avevano dato Aragon e Paulhan.

Buon Compleanno Heinrich Heine (13/12/1797)

2009-12-13T18:54:00.003+01:00

Sei come un fiore
Sei come un fiore
Così graziosa e bella e pura;
io ti guardo, e la malinconia
si insinua nel mio cuore.

Mi sento come se dovessi
Porti le mani sul capo,
pregando che Dio ti mantenga
così pura e bella e graziosa.

(Libro dei canti, 1816 - 1827)

La fanciulla stava sulla spiaggia
La fanciulla stava sulla spiaggia
E lungamente, tristemente sospirava;
così profondamente la commuoveva
il tramontar del sole.

“Mia fanciulla, siate allegra,
Altro non è che una vecchia storia:
qui davanti il sole scende
per poi ritornare indietro.”

(Nuove poesie, 1837 - 1844)

Enfant perdu
Perduta la posizione nella guerra di liberazione,
sopportavo fedele da trent’anni.
Combattevo senza speranza ciò che vincevo,
giacché sapevo che mai sarei tornato sano a casa.

Vegliavo giorno e notte. Non potevo dormire,
come nella tenda dell’accampamento amico
(Mi teneva sveglio il forte russare di quei valorosi,
pure quand’ero un poco assopito).

In quelle notti la noia spesso
Mi coglieva, e anche la paura (solo gli sciocchi non hanno paura)
Di scacciarla; fischiettavo allora
Le insolenti rime di una satira.

Sì, stavo vigile, il fucile tra le braccia,
e se un qualche presunto pazzo si avvicinava,
allora sparavo bene e gli cacciavo una calda,
bollente pallottola nello stomaco infame.

A volte, certo, poteva accadere
Che un così brutto pazzo sapesse sparare
Altrettanto bene. – Ahimè, non posso negarlo –
Le ferite si aprivano, il mio sangue scorreva.

Una posizione è vacante! – Le ferite si aprono –
Uno cade, altri subentrano.
Così io cado imbattuto, e le mie armi
Non sono spezzate – Solo il mio cuore si spezzò.

(Romanzero, 1851)

“Sento in me tutta la dolce sofferenza di esistere, tutte le gioie e tutti i dolori del mondo sono miei, soffro per la salvezza di tutto il genere umano, ne sconto i peccati, ma me li godo anche.”

“La vita e il mondo sono il sogno di un Dio ebbro, che fugge silenzioso dal banchetto divino e va a dormire su una stella solitaria, ignorando che quando sogna crea... E le immagini di questo sogno si presentano, ora con una variegata stravaganza, ora armoniose e sensate... l'Iliade, Platone, la battaglia di Maratona, la Venere dei Medici, il Muster di Strasburgo, la rivoluzione francese, Hegel, le navi a vapore, sono pensieri che si sono staccati da quel lungo sogno. Ma un giorno il Dio si sveglierà sfregandosi gli occhi addormentati, sorriderà, e il nostro mondo sprofonderà nel nulla senza essere mai esistito...”

Impressioni di viaggio, 1826 – 1831

NOTA
«Si considera spesso Heine come ‘poeta della contraddizione’: nelle sue opere egli si dimostra infatti alquanto versatile. A volte è un romantico, a volte prende le distanze dal Romanticismo, criticando pungentemente certi atteggiamenti esageratamente sdolcinati; a volte è un acceso combattente per la libertà di espressione e di opinione, a volte è un appassionato ammiratore di Napoleone; a volte dimostra una profonda religiosità, a volte attacca con sarcasmo la religione, soprattutto l’atteggiamento ipocrita dei cosiddetti ‘Maulchristen’ (cristiani a parole).
Politicamente è un propugnatore della partecipazione della borghesia al potere, contro l’Assolutismo; ideologicamente era vicino al movimento ‘Junges Deutschland’.
Ma se da un lato Heine dimostra di capire i problemi dei proletari, dall’altro lato esprime una certa diffidenza nei confronti delle agitazioni proletarie.»
Luisa Martinelli Stelzer

«Sin dall’infanzia Heine soffriva di una ipersensibilità nervosa. Due anni dopo l’inizio del suo esili si manifestarono in lui sintomi di paralisi, e da allora il suo corpo mancò sempre più. Per otto anni fu totalmente paralizzato e costretto a letto. Ma con grandissima volontà continuò a scrivere, anche da malato, opere indimenticabili. Egli era, alla fine, cieco da un occhio e aveva nell’altro la palpebra paralizzata, così che doveva tenerla sollevata con la mano per poter scrivere. Eppure le sue ultime parole furono: “Carta…penna!”»
Annemarie Van Rinsum

Buon Compleanno Diego Rivera (13/12/1886)

2009-12-13T13:56:00.003+01:00

Desnudo con alcatraces

Il sangue dei martiri rende fertile la terra

La noche de los pobres

La cena del capitalista

Nota:
famoso per la tematica sociale delle sue opere realizzate in gran parte in edifici pubblici (soprattutto nel centro storico di Città del Messico).
I suoi murales dipinti per più di quarant'anni con una foga e una dedizione totale tanto da rimanere incollato sui ponteggi anche per giorni, mangiando e dormendoci sopra, raccontano delle vicende del suo popolo, dei peones, della loro schiavitù passando per le antiche civiltà (dalla azteca alla zapoteca, alla totonaca, huasteca) avvalendosi di uno stile descrittivo-folkloristico, coniugando il vecchio e il nuovo, il moderno e l'antico con personaggi dai tratti sicuri, severi che vanno a formare gruppi compatti di forme, di volumi, di colore.
Realizzò numerose opere anche negli Stati Uniti in cui le sue tematiche comuniste provocarono molte polemiche sulla stampa. Ciò accadde in particolare con un murales del Rockefeller Center di New York raffigurante Lenin; murales che in seguito venne distrutto.
Ebbe numerose storie d’amore, seguite da altrettanti matrimoni, il più famoso dei quali con la pittrice Frida Kahlo.

Buon Compleanno Gustave Flaubert (12/12/1821)

2009-12-12T11:24:00.004+01:00

«All’inizio, fu come uno stordimento; vedeva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe, e sentiva ancora la stretta delle sue braccia, fra lo stormire delle foglie e il sibilo dei giunchi.
Poi, guardandosi allo specchio, si stupì del suo viso.
Mai aveva avuto gli occhi così grandi, così neri, né tanto profondi. Qualcosa d’impercettibile diffuso nella sua persona la trasfigurava.
Si ripeteva: “Ho un amante! Un amante!” , godendo a questa idea come per una nuova pubertà sopraggiunta. Avrebbe finalmente conosciuto quelle gioie dell’amore, quella febbre di felicità di cui aveva disperato. Entrava in un mondo meraviglioso, dove tutto sarebbe stato passione, estasi, delirio; un’immensità azzurrina la circondava; le vette del sentimento scintillavano sotto la sua mente, l’esistenza quotidiana non appariva che in lontananza, in basso, nell’ombra, fra gli intervalli di quei picchi.
Allora ricordò le eroine dei libri letti, e la lirica legione di quelle donne adultere si mise a cantare nella sua memoria con seducenti voci di sorelle.»

Da Madame Bovary, traduzione di Gabriella Pesca Collina

«Ci sono degli uomini per i quali l’azione è tanto più difficile quanto più è forte il desiderio. La scarsa fiducia in se stessi li mette in imbarazzo, il timore di non piacere li spaventa; inoltre i sentimenti profondi sono come le donne oneste: per paura di scoprirsi, passano nella vita con gli occhi fissi a terra. »

Da L’educazione sentimentale, traduzione di Marina Balatti

«Artisti. C’è da ridere a tutto quello che dicono.
Tutti burloni. Vantare il loro disinteresse.
Stupirsi per il fatto che sono vestiti come tutti (vecchio).
La donna artista non può che essere una puttana. Saccente (Bas-bleu).
Guadagnano somme pazzesche, ma le buttano dalla finestra.
Quel che fanno non può essere definito un lavoro.
Spesso invitati fuori a cena.»

«Bestia. Ah! se le bestie potessero parlare!
Ce ne sono di più intelligenti degli uomini.»

«Erezione. Si nomina solo a proposito dei monumenti.
“ L’erezione dell’obelisco”. »

Da Dizionario dei luoghi comuni, traduzione di Franco Rella

Nota:
«L’opera di Gustave Flaubert si impone nel quadro della narrativa realista dell’Ottocento per il rigore e la concentrazione estremi della scrittura, per la drammatica e impassibile rappresentazione della negatività della vita sociale, entro un mondo in cui non viene ad affermarsi nessun valore positivo e in cui i personaggi sono trascinati da un desiderio sempre deviato, da interessi e passioni che li portano lontani da se stessi, dalla stessa possibilità di riconoscere il senso della propria esistenza.»
Giulio Ferroni

Buon Compleanno Aleksandr Isaevič Solženicyn (11/12/1918)

2009-12-11T17:52:00.005+01:00

«Finché non sono venuto io stesso in occidente e ho passato due anni guardandomi intorno, non avevo mai immaginato come un estremo degrado in occidente abbia fatto un mondo senza volontà, un mondo gradualmente pietrificato di fronte al pericolo che deve affrontare... Tutti noi stiamo sull'orlo di un grande cataclisma storico, un'inondazione che ingoierà le civiltà e cambierà le epoche.»

Discorso alla BBC

«A cuor stretto mi ero astenuto per anni dal pubblicare questo libro (Arcipelago Gulag ndr): il dovere verso chi era ancora vivo prendeva il sopravvento su quello verso i morti. Ma oggi che la Sicurezza dello Stato ha comunque in mano l’opera, non mi rimane che pubblicarla immediatamente.»

Da uno scritto dell’autore nel settembre del 1973

Nota:
Unanimemente conosciuto per il suo lavoro Arcipelago Gulag la sua vita fu segnata dall’esperienza nei campi di lavoro sovietici. Nel 1945 gli fu infatti inflitta una condanna di otto anni di lavoro correzionale dall’NKVD a causa di una sua lettera inviata ad un amico in cui criticava l’operato di Stalin. Così visse dal 1945 al 1953la terribile esperienza del campo di lavoro di Karlag, nella provincia di Karaganda, dove, come egli stesso ammetterà successivamente, sarebbe diventato “scrittore”. Secondo l’autore russo il tempo dei “veri comunisti” si era dissolto con Lenin e adesso lo stalinismo era la deriva dello stato socialista e quindi lo stato totalitario.
«Lo scrittore Matuškin disse che l’Unione “riunisce i partigiani di una stessa idea, che seguono il realismo socialista”. In un tale luogo, “non c’è posto per Solženicyn”. Baranov chiariva come “del suo lavoro noi non sappiamo niente, non lo conosciamo”. Altri scrittori che presero la parola, puntarono il dito contro i primi romanzi di Solženicyn, Una giornata di Ivan Denisovič e La casa di Matrjona, accusati di non rientrare nell’ottica del realismo. Solženicyn tentò di difendersi, confutò la tesi per la quale non aveva informato l’Unione di Rjazan dei sui nuovi scritti, ma la rottura si rivelò insanabile. Il più grande scrittore russo vivente, venne così sacrificato dai propri colleghi in nome della ragion politica. In suo soccorso giunse la notizia, l’8 ottobre del 1970, della vittoria del Premio Nobel per la Letteratura. L’Accademia di Stoccolma lo insignì del massimo riconoscimento, “per la forza etica con la quale egli ha portato avanti l’indispensabile tradizione della letteratura russa”.»

Stefano De Luca, Instoria.it

Buon Compleanno Emily Dickinson (10/12/1830)

2009-12-10T19:07:00.002+01:00

(50)
«Io non l’ho detto ancora al mio giardino
per non perdermi d’animo.
E non mi sento ancora tanto forte
da rivelarlo all’ape.

Non ne farò parola nella strada,
perfino le botteghe stupirebbero ch’io
timida ed ignorante come sono,
abbia l’audacia di morire.

Non devono saperlo le colline
dove tanto ho vagato,
né posso dire ai miei boschi diletti
il giorno dell’addio.

Né mormorarlo a tavola,
né sventata accennare per la via
che oggi stesso entrerò
nel cuore dell’enigma!»
1858

(511)
« Se tu venissi in autunno,
io scaccerei l’estate
un po’ con un sorriso e un po’ con dispetto,
come scaccia una mosca la massaia.

Se fra un anno potessi rivederti,
farei dei mesi altrettanti gomitoli
da riporre in cassetti separati,
per timore che i numeri si fondano.

Fosse l’attesa soltanto di secoli,
li conterei sulla mano,
sottraendo fin quando le dita mi cadessero
nella Terra di Van Diemen.

Fossi certa che, dopo questa vita,
la tua e la mia venissero,
io questa getterei come una buccia
e prenderei l’eternità.

Ora ignoro l’ampiezza
Del tempo che intercorre a separarci,
e mi tortura come un’ape fantasma
che non vuole mostrare il pungiglione.»
1862

(705)
« L’incertezza è più ostile della morte.
La morte, anche se vasta,
è soltanto la morte e non può crescere.
All’incertezza invece non v’è limite,

perisce per risorgere
e morire di nuovo,
è l’unione del nulla
con l’immortalità.»
1863

(827)
«Tutto quello ch’io so
è un messaggio ogni giorno
dell’immortalità.

Tutto quello ch’io vedo
è il presente e il domani,
forse l’eternità.

Ed il solo che incontro
è Dio, la sola strada
l’esistenza; di là

da questa, se altre cose
vi saranno, o visioni più mirabili,
ve lo dirò.»
1864

(897)
«Fortunato il sepolcro,
che conquista ogni preda,
sicuro del successo, anche se in ultimo –
unico pretendente non deluso.»
1864

(1176)
«Non conosciamo mai la nostra altezza
finché non siamo chiamati ad alzarci.
E se siamo fedeli al nostro compito
arriva al cielo la nostra statura.

L’eroismo che allora recitiamo
sarebbe quotidiano, se noi stessi
non c’incurvassimo di cubiti
per la paura di essere dei re.»
1870

Da Poesie, Traduzione di Margherita Guidacci

Nota:
«A diciassette anni Emily già scriveva lettere deliziose, piene di trattenuta ironia, di allegria e dispiacere, sorprendentemente dirette, esplicite e, insieme, non prive di riservatezza e mistero. Parlano di famiglia e amici, di casa e giardino, di libertà, di amore e, sì, fin da subito, di morte.
Insieme alle lettere – omaggio, chiosa, allegato, completamento – fioccano i primi versi, ogni tanto, per gioco, per esercizio, neve che comincia a cadere rada, anticipatrice del lungo, intenso turbine che l’accompagnerà per anni (in tutto di lei sono state ritrovate 1775 poesie di cui soltanto 11 pubblicate in vita, una delle quali anonima).»

Da La ribelle del lessico casalingo, Isabella Bossi Fedrigotti

Buon Compleanno John Milton (09/12/1608)

2009-12-09T13:11:00.003+01:00

«In trono eccelso che più ricco assai
Splende d'Ormus, dell'Indo e del pomposo
Orïente colà dove più spande
Su i barbarici Re l'oro e le gemme,
Siede Satáno, a quell'altezza rea
Portato da' suoi merti, e dallo stesso
Disperar sollevato oltre ogni speme
Più alto aspira ognor: la vana e stolta
Guerra col cielo a proseguir lo spinge
Una superba irrequïeta brama,
E dagli eventi non istrutto ancora
Così dispiega i suoi disegni alteri:
O Principi, o Possanze, o Dei del cielo,
Poiché abisso non v'ha ch'entro i suoi golfi
Rattener possa un immortal vigore,
Benché scaduto, e oppresso, il ciel non stimo
Perduto io già. Spirti superni e divi,
Dal lor cader sorgendo, assai più chiari
Mostreransi e tremendi, e contro un nuovo
Fato staranno in sé sicuri. Un giusto
Dritto e del ciel le fisse leggi in prima,
Quindi la vostra appien libera scelta
E quanto oprai col senno e colla mano
Non indegno di pregio, a me governo
Sopra di voi già diero; e in fin di questa
Perdita stessa i danni in parte almeno
Già da me riparati, oltre ogni tema,
Oltre ogn'invidia stabilito m'hanno
Su questo soglio, a cui concorde e intero
Il vostro assenso mi chiamò da pria.»

Nello splendido inizio del secondo libro di Paradiso Perduto, traduzione di Lazzaro Papi del 1881, comincia la consulta tra le forze di Satáno per tentare una nuova battaglia e la conseguente scalata al cielo.

Nota
John Milton continua ad essere principalmente conosciuto per Paradiso Perduto, il suo capolavoro assoluto infatti riecheggia ancora oggi per la profondità spirituale che ne accompagna la lettura nonostante i critici l’abbiano nei secoli considerato troppo distante o troppo affine alle Sacre Scritture. Persino nel film Il Corvo (1994) di Alex Proyas campeggia una citazione sull’oscenità del bene che impressiona il male tratta dall’ opera miltoniana. Tuttavia l’inglese fu un personaggio essenziale per la cultura e il pensiero religioso del suo tempo. Favorito dalla vittoria di Cromwell, di cui era stato fiancheggiatore durante la guerra civile inglese, John Milton seppe attaccare il clero anglicano proponendo un ritorno alla purezza della Riforma e contemporaneamente combatté i dogmi di tutte le chiese cristiane attaccandone la loro estraneità alle Sacre Scritture. L’opera, che di fatto attaccava alla base il sistema teologico ufficiale mettendo in crisi la predestinazione, il concetto dell’immortalità dell’anima, l’equiparazione tra il figlio e il padre, fu il De doctrina cristiana, che infatti per le sue posizioni rimase per 150 anni in archivio senza pubblicazione.

Buon Compleanno Paul Henri Thiry d'Holbach (08/12/1723)

2009-12-08T12:19:00.007+01:00

«I precettori del genere umano si comportano con molta avvedutezza, insegnando agli uomini i princìpi religiosi prima che essi siano in grado di distinguere il vero dal falso, o la mano sinistra dalla mano destra. Sarebbe difficile ammaestrare un uomo di quarant'anni fornendogli le nozioni incoerenti che ci vengono dette sulla divinità; altrettanto difficile quanto scacciare quelle nozioni dalla testa d'un uomo che ne sia imbevuto dalla più tenera infanzia.»

Il buon senso

«Un buon cortigiano non deve mai aver un'opinione personale, ma solo quella del padrone o del ministro... non deve mai avere ragione e non è in nessun caso autorizzato ad essere più brillante del suo padrone... I filosofi, che spesso sono di cattivo umore, considerano il mestiere del cortigiano come vile, infame, pari a quello di un avvelenatore... Ma come fanno questi ottusi a non rendersi conto del costo di tanti sacrifici? Non pensano al prezzo da pagare per essere un buon cortigiano?... Solo lui è capace di un così nobile sforzo.»

Saggio sull'arte di strisciare ad uso dei cortigiani

Nota
La complessità dell'opera holbacchiana passa anche attraverso la sconfitta atea nel periodo immediatamente successivo alla rivoluzione francese. Da lì il pensatore, che era stato uno dei grandi compilatori dell’Encyclopédie, venne lentamente accantonato. Il suo pensiero era partito dalla distruzione dei pregiudizi religiosi fino alla costruzione di un modello di rinnovamento etico-sociale attraverso La Politica naturale e Il sistema sociale.
«Ritornando a Sandrier, il francese propone due serie di motivi sotto i quali ricondurre il silenzio su d’Holbach: in primo luogo, è stata la stessa laicizzazione degli spiriti, per la quale il barone ha militato, a rivoltarsi logicamente contro i suoi pionieri, travolgendo in uno stesso esotismo gli avversari in lizza per l’ultima grande battaglia contro il privilegio religioso in materia di dibattito politico, sociale e filosofico. Secondo il Sandrier, in pieno Illuminismo, gli apologisti della religione cristiana ed i combattenti dell’irreligione apparvero scambiarsi degli argomenti che sembrarono degni solo di suscitare il sorriso, se non lasciarono addirittura indifferenti; le loro armi, adatte esclusivamente ad una lotta che si credeva sorpassata, avevano esaurito il loro potere di persuasione e nocività, sembrando, inoltre, dei semplici strumenti innocui dei quali poter disporre con leggerezza senza più interessarsi del prestigio del quale avevano goduto.
A questa considerazione si potrebbe aggiungere una semplice osservazione storica: la rivoluzione francese, che il barone non poté vivere morendo nel gennaio del 1789, consacrò la vittoria definitiva del deismo, ricacciando l’ateismo, che era riuscito, per la prima volta nella storia, con il barone appunto, a mostrare non solo la sua esistenza ma ad ingaggiare una vera e propria opera di proselitismo, a rientrare tra gli scaffali dei nobili e dell’alto clero. Con la rivoluzione francese l’ateismo è costretto a ritornare nel suo millenario silenzio.»

Paul-Henri Thiry d’Holbach: il buon senso dell’ateismo, Chiara Petroni

Buon Compleanno Noam Chomsky (7/12/1928)

2009-12-07T12:11:00.004+01:00

«Le libere istituzioni certamente esistono, ma una tradizione di passività e di conformismo ne limita fortemente l'uso; malignamente si potrebbe dire che è appunto per questo che continuano ad esistere. Del tutto evidente è anche il peso della tendenza al professionismo.»

I nuovi mandarini, Net, traduzione di Luca Baranelli e Giovanna Stefancich

«Oggigiorno, se si guarda bene, è alquanto strano osservare le linee e i programmi che le potenze occidentali seguono e compararli con le disposizioni date al terzo mondo. Prendiamo l’Indonesia, per esempio. Dieci anni fa l’Indonesia vide una grossa crisi finanziaria, e le indicazioni furono quelle standard: “Ecco cosa dovete fare. Primo, saldate i debiti che avete con noi. Secondo, privatizzate, così ci potremo prendere i guadagni in economia. Terzo, alzate i tassi di interesse facendo in modo che l’economia rallenti e la popolazione soffra, lo capite, per pagare noi”. Queste sono le regole di base che l’FMI sta impartendo loro a tutt’oggi. E noi che cosa facciamo? L’esatto opposto. Ci scordiamo del debito, lasciamo che esploda. Riduciamo a zero i tassi di interesse per stimolare l’economia. Riversiamo soldi nell’economia per far crescere ulteriormente il debito. Non privatizziamo. Noi nazionalizziamo, solo che non la chiamiamo nazionalizzazione. La chiamiamo “bailout”, o cose così. Essenzialmente, si tratta di nazionalizzazione fuori controllo. Perciò, mettiamo i soldi nelle istituzioni. Ripetiamo al terzo mondo di accettare il libero scambio, mentre noi accettiamo il protezionismo [...] la seconda amministrazione Bush muoveva più verso il centro. E Obama sta continuando in questa direzione. È un democratico centrista. Non ha mai finto di essere null’altro. Si muove verso una posizione centrista. In Europa è molto popolare, non tanto per ciò che è lui, più che altro per non essere Bush. Quindi c’è quella sorta di retorica che i leader europei e, di fatto, la popolazione europea, tendono ad accettare. Quindi, sì, Obama è diverso da Bush. Tuttavia, per quanto riguarda l’economia, l’attuale piano di Obama-Geithner non è molto diverso dal piano Bush-Paulson.»

Intervista a Noam Chomsky apparsa su www.democracynow.org il 13 aprile 2009, traduzione di Silvia Casati

Nota
Noam Chomsky è notoriamente conosciuto per aver rivoluzionato la linguistica contemporanea con la teoria generativista, ma contemporaneamente è uno degli intellettuali più brillanti e preparati del mondo. Le sue analisi hanno abbracciato criticamente diversi decenni di storia americana e mondiale, evidenziando le evidenti malignità dell'Impero.
«È tipico di Noam Chomsky sostenere le più profonde convinzioni espresse nei suoi scritti con partecipazione attiva alla lotta politica. Prima di recarsi in Turchia, Chomsky era stato a Porto Alegre, in Brasile, dove cinquantamila persone provenienti da diversi paesi si erano riunite per protesta contro il controllo delle multinazionali sull'economia mondiale e affermare che un altro mondo è possibile [...] Nessuna delle opere politiche di Chomsky è astratta, teorica, accademica: sono tutte calate nella realtà della lotta sociale e le loro argomentazioni sono corroborate tanto meticolosamente da dati e informazioni da intimidire in certo qual modo il lettore. Non è possibile leggere Chomsky senza stupirsi della vastità della sua cultura.»

Howard Zinn, Il saggiatore, traduzione di Adria Tissoni

Buon Compleanno Joumana Haddad (6/12/1970)

2009-12-06T13:04:00.004+01:00

«.. Io mi faccio l'amore e mi riproduco per creare un popolo del mio lignaggio, poi uccido i miei amanti per lasciare spazio a coloro che non mi hanno ancora conosciuta.»

«Io sono Lilith dai candidi seni. Irresistibile è il mio fascino perché i miei capelli sono corvini e lunghi, e di miele sono i miei occhi. La leggenda narra fui creata dalla terra per essere la prima donna di Adamo, ma io non mi sono sottomessa.»

Da Il ritorno di Lilith

«Due anni fa avevo voglia di iniziare un progetto editoriale sulla cultura ma anche su qualcosa che mi appassionava, perché senza passione sono vuota. Siccome il corpo è l'universo dentro il quale si muove la mia lingua poetica, ho fatto una rivista sui linguaggi e sulla letteratura del corpo. Ma c'è anche un'altra ragione che si riconduce a una mia frustrazione. La lingua araba è stata castrata di una cosa importante, del suo vocabolario del corpo e dell'erotismo. Questo è un processo contemporaneo. La tradizione letteraria araba vanta molte opere che trattano il tema dell'erotismo. Per cui avevo voglia di vendetta, perché qualcuno ha maltrattato la mia lingua privandola di termini, di vocaboli e di temi che rientrano nella sfera della sessualità e in quella dell'erotismo. Il mio paese vive una schizofrenia sul corpo. La gente dice certe cose solo in privato. Anche alcune donne che collaboravano al progetto non erano convintissime perché non avevano le palle di scrivere certe cose. Ed io non ho permesso a loro di firmarsi con degli pseudonimi. Tutto questo ha generato la mia rabbia. E' ora di chiamare le cose con i loro nomi. Sono stanca delle metafore, della comunicazione non diretta. »

Da un’intervista a Il sole 24 ore, Martino Pillitteri, 30 giugno 2009

«Donna

Nessuno può immaginare

Quel che dico quando me ne sto in silenzio

Chi vedo quando chiudo gli occhi

Come vengo sospinta quando vengo sospinta

Cosa cerco quando lascio libere le mie mani.

Nessuno , nessuno sa

Quando ho fame quando parto

Quando cammino e quando mi perdo,

nessuno sa che per me andare è ritornare, e ritornare è indietreggiare

che la mia debolezza è una maschera e la mia forza è una maschera

e quel che seguirà è una tempesta.

Credono di sapere

Ed io glielo lascio credere

E creo.»

Da Non ho peccato abbastanza, trad. Valentina Colombo, Mondadori

Nota:
«Fare conoscenza con la poesia e la scrittura di Joumana Haddad, libanese, oggi considerata una delle più importanti autrici arabe contemporanee, significa fare i conti con parole scomode e a volte crudeli, ma avvolgenti, vibranti ; parole dai significati e dalle forme capaci di essere sempre là dove il lettore meno si aspetta che siano, impreviste e imprevedibili, taglienti, decisive, graffianti, ma anche sensuali, calde, avvolgenti.
Leggere i suoi versi, in arabo, come in francese, in inglese, o in italiano, lingue in cui pure compone, è accettare di fare i conti con lo stupore del dolore e con la spudoratezza del piacere, con la strozzatura della disperazione e con il respiro della speranza. Per lei poesia è sinonimo di passione, di rischio, di conoscenza e di intenso erotismo.»

Lello Voce, L’Unità, 2008

Buon Compleanno Christina Rossetti (05/12/1830)

2009-12-05T17:02:00.005+01:00

Canzone
Alla mia morte,amore,
meste canzoni non cantare,
al mio capo non piantare rose
né cipresso ombroso.
Ma l’erba sopra di me
irrora di piogge e rugiade,
e se ti piace ricorda
e scorda se ti piace.
Io non vedrò le ombre,
le piogge non sentirò
ne non vedrò l’usignolo
cantare,in lungo pianto.
Ma nel crepuscolo sognando
che non tramonta né risorge,
io ricorderò forse
e forse scorderò.

Ricordami
Tu ricordami quando sarò andata
lontano, nella terra del silenzio,
né più per mano mi potrai tenere,
né io potrò il saluto ricambiare.
Ricordami anche quando non potrai
giorno per giorno dirmi dei tuoi sogni:
ricorda e basta, perché a me, lo sai,
non giungerà parola né preghiera.
Pure se un po' dovessi tu scordarmi
e dopo ricordare, non dolerti:
perché se tenebra e rovina lasciano
tracce dei miei pensieri del passato,
meglio per te sorridere e scordare
che dal ricordo essere tormentato.

Vanità delle Vanità
Di tutto ciò che cade, a questo mondo,
è la foglia d'autunno che al mio cuore
fa sentire il dolore più profondo.
Chi ci pensava, a primavera in fiore?
Il vasto mondo rideva ingemmato -
Sospira, canto alato.
A cento insidie minime e fatali
nel cammino di un giorno ci esponiamo:
è la mela bacata sopra il ramo,
l'uccello a cui si spezzano le ali,
la voce che cantò, che lenta muore.
Silenzio, suono e vista di dolore - Pietà, dolce Signore

Distante
Il muto silenzio della terra,
il muto suono del mare
mi sussurrano entrambi lo stesso messaggio:
distanti, distanti, noi siamo distanti, tu sei
troppo distante, legata al nastro intatto
dell’intima solitudine; noi non ti leghiamo;
ma chi ti libererà dalle tue stesse catene?
Quale cuore toccherà il tuo cuore? E quale mano la tua mano?
E io sono ora orgogliosa ora mite,
ora ricordo antichi giorni
in cui la compagnia non sembrava così lontana da cercare,
e tutto il mondo ed io sembravamo meno freddi,
e ai piedi dell’arcobaleno giaceva sicuro l’oro,
e sentivo forte la speranza, e la vita stessa non così debole.

Nota:
Operante all’interno del gruppo degli artisti pre-raffaelliti, la poetessa italo britannica Christina Georgina Rossetti visse durante l’adolescenza un periodo di depressione che la portò ad avvicinarsi alla religione cattolica. Tale devozione riveste un ruolo fondamentale all’interno della sua produzione lirica, permeandola di un intimo spiritualismo; accanto ad esso convive un sentimento amoroso che non si abbandona ad estenuati stilemi petrarchisti ma mostra al contrario una lucida prospettiva femminile. Questo stesso femminismo, rintracciabile anche nell’approccio ad altre tematiche quali la violenza, la guerra o la condizione dei minori, ha permesso negli anni Settanta all’opera di Christina Rossetti di ritrovare la meritata attenzione e di esercitare grande influenza su molte poetesse contemporanee.

Buon Compleanno John Berger (05/12/1926)

2009-12-05T12:01:00.002+01:00

«Il mio cuore nudo alla nascita
era fasciato di ninnenanne.
Più tardi da solo si è vestito
di poesie.
Come camicia
ho portato sul dorso
la poesia che avevo letto.

Così ho vissuto per mezzo secolo
finché privi di parole ci siamo incontrati.

Dalla camicia sullo schienale della seggiola
scopro stanotte
per quanti anni
di studio a memoria
ti ho aspettata.»

«Che la poesia possa utilizzare le stesse parole di un rapporto aziendale non ha più significato del fatto che un faro e la cella di una prigione possano essere costruiti con le pietre di una stessa cava, legate dalla stessa malta. Tutto dipende dalla relazione tra le parole. E la somma totale di tutte queste possibili relazioni dipende da come lo scrittore si rapporta al linguaggio, non come vocabolario, non come sintassi, e neppure come struttura, ma come principio e presenza.»

«Ciò che più di ogni altra cosa mi riconcilia con la mia stessa morte è l’immagine di un luogo: un luogo dove le tue ossa e le mie sono sepolte, gettate, messe a nudo, insieme. Vi sono disseminate alla rinfusa. Una delle tue costole poggia contro il mio cranio. Un metacarpo della mia mano sinistra si trova all’interno del tuo bacino. (Contro le mie costole spezzate il tuo seno simile a un fiore.) Le cento ossa dei nostri piedi sono sparpagliate come ghiaia. È strano che questa immagine della nostra prossimità, pur parlando di semplice fosfato di calcio, debba procurarmi un senso di pace. Eppure è così. Con te riesco a immaginare un luogo dove essere fosfato di calcio mi basta.»

«Noi con la nostra lingua vagabonda
noi con i nostri incorreggibili accenti
e una parola diversa per dire latte
noi che veniamo in treno
e ci abbracciamo sulle banchine
noi e i nostri carri merci
noi la cui voce è in nostra assenza
incorniciata sulla parete di una camera da letto
noi che abbiamo in comune tutto
e niente –
questo niente che spezziamo in due
e mandiamo giù con un sorso
dalla stessa bottiglia,
noi a cui il cuculo
ha insegnato a contare,
in quale valuta
hanno cambiato il nostro canto?
Nei nostri letti solitari
che ne sappiamo noi di poesia?»

Da E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto Trad. e cura di Maria Nadotti, 2008, Mondadori

Nota:
Noto in tutto il mondo come critico d’arte, poeta, giornalista, romanziere, sceneggiatore cinematografico, autore teatrale, disegnatore e pittore.

«Sì, a volte penso che in un mondo più giusto, starei solo a disegnare o dipingere. Oggi questo è impossibile per me, anche se può cambiare. Ma forse la chiave è questa: fino ai 30 anni ero un pittore. In quel momento decisi di smettere di dipingere. Perché? Non perché non mi piacesse dipingere, né perché pensassi di non aver talento. Ma eravamo alla fine degli anni ’50, e quello che stava succedendo nel mondo era talmente urgente – la Guerra fredda, la minaccia di una Terza guerra mondiale – che sentì di dover fare qualcosa di più diretto per intervenire. Così iniziai a scrivere per i giornali. Col passare del tempo, scrivere si trasformò in qualcosa di più per me, non solo un’urgenza politica, ma non tornai a dipingere.»

Da un’intervista (traduzione a cura di Asterischi)

È sempre stato un attento osservatore della realtà, dei modi di rappresentarla. È anche un intellettuale molti sensibile alle tante ingiustizie che si consumano nel mondo, critico delle dinamiche sociali e politiche della globalizzazione.

Buon Compleanno Rainer Maria Rilke (04/11/1875)

2009-12-04T19:00:00.002+01:00

«Intendo così: ci si dovrebbe sforzare a vedere subito in ogni potenza che vanti un diritto sopra di noi, l’intera potenza, la potenza in assoluto, la potenza di Dio. Ci si dovrebbe dire che ne esiste una sola, e intendere quella minore, quella falsa, quella manchevole così come fosse lei che con diritto ci afferra. Non diventerebbe innocua in questa maniera? Se in ogni potenza, anche maligna e cattiva, si vedesse sempre la Potenza stessa, intendo ciò che infine ha ragione d’essere potente, non si supererebbe allora, incolumi per così dire, anche l’ingiustificato e l’arbitrario?»

Da Lettere a un giovane poeta

«Gi amanti potrebbero, se lo capissero, nell’aria della notte
meravigliosamente parlare. Poiché sembra che tutto
ci nasconda. Guarda gli alberi sono; le case,
che abitiamo perdurano. Soltanto noi da tutto
passiamo, come un’aria che cambia.
E tutto congiura a tacere di noi, in parte come
Vergogna, o forse come speranza indicibile.»

Da Elegie Duinesi

«Esiste davvero il tempo, il distruttore?
Quando, sul monte immobile, spezzerà il castello?
E questo cuore, che appartiene infinitamente al dio,
quando lo violenterà il demiurgo?»

Da Sonetti a Orfeo

Nota:
L’incontro con Tolstoj fu un passaggio essenziale nella vita spirituale del maggiore poeta tedesco dell’età moderna. Nei dialoghi col vecchio maestro russo Rilke ripenserà in qualche modo la sua profonda adesione al cattolicesimo intravedendo la sfumatura panteistica di dio.

«Rilke andava a Jasnaja Poljana da Tolstoj, si scriveva col padre di Pasternak, un’estate fu ospite del poeta contadino Drožžin a Zavidovo presso Klin, regalò al padre di Pasternak le sue prime raccolte con dediche, il giovane Pasternak le leggerà più tardi e lo colpirono come lo aveva colpito Blok, per lui poeta della città, di Pietroburgo. Per lui Rilke era "l'altro grande lirico del secolo"».

da L'arte della fuga di Angelo Maria Ripellino

«Questa paura di un futuro del quale egli non avrebbe avuto a lungo il controllo prese il sopravvento nella sua mente. Da tempo era solo nominalmente cattolico, e si impaurì che questa scelta interferisse col suo stato mentale, e così esplicitamente proibì gli ultimi riti […] Il poeta affermò la sua mortalità anche se la sua preoccupazione per l’immortalità è stata di molto maggiore. Ha specificato il cimitero di Raron come sua ultima dimora e anche il materiale della sua lapide».

Da Life of a poet: Rainer Maria Rilke di Ralph Freedman (traduzione a cura di Asterischi)

Buon Compleanno Joseph Conrad (3/12/1857)

2009-12-03T17:58:00.003+01:00

«…poiché l’intero mio essere, intellettuale e morale, è penetrato dall’invincibile convinzione che tutto quanto accade sotto il dominio dei nostri sensi deve appartenere alla natura, e, per quanto eccezionale, non può, nella propria essenza, essere diverso da ogni altro effetto del mondo visibile e tangibile di cui siamo parte senziente.»

«È privilegio della prima gioventù vivere d’anticipo sul tempo a venire, in un flusso ininterrotto di belle speranze che non conosce soste o attimi di riflessione.
Ci si chiude alle spalle il cancelletto dell’infanzia, e si entra in un giardino di incanti. Persino la penombra qui brilla di promesse. A ogni svolta il sentiero ha le sue seduzioni. E non perché sia questo un paese inesplorato. Lo sappiamo bene che l’umanità tutta è passata di lì. È piuttosto l’incanto dell’universale esperienza, da cui ci aspettiamo emozioni non ordinarie o personali, qualcosa che sia solo nostro.
Si va avanti ritrovando i solchi dai nostri predecessori, eccitati, divertiti, facendo tutt’un fascio di buona e cattiva sorte – zuccherini e batoste, si può dire – il pittoresco lascito assegnato a tutti, che tante cose riserba a chi ne avrà i meriti, o forse a chi avrà fortuna. Già. Si va avanti. E anche il tempo va, fino a quando innanzi a noi si profila una linea d’ombra, ad avvertirci che bisogna dire addio anche al paese della gioventù.»

Da La linea d’ombra

«Nessuno riesce in tutto ciò che intraprende. In questo senso siamo tutti dei falliti. L’importante è non fallire nell’orchestrare e sostenere lo sforzo della vita. Qui è la vanità che ci porta fuori strada. Ci precipita in situazioni delle quali è giocoforza uscire con le ossa rotte; mentre l’orgoglio è la nostra salvaguardia, sia per l’accortezza che impone nella scelta degli intenti, sia in virtù del suo potere di sostegno.»

Da I duellanti

Nota:
Józef Teodor Nałęcz Konrad Korzeniowski è stato uno scrittore polacco naturalizzato britannico.
«Joseph Conrad, questo capitano polacco nato in Ucraina, che naviga fino a quarant’anni per i mari, dalla Malesia al Congo, poi si trasforma in un gentleman campagnolo inglese, e, benché nutrito di letteratura francese, diventa uno dei narratori inglesi più sottilmente artisti e più inesauribilmente generosi, è una delle figure letterarie più affascinanti del principio di questo secolo»

Da un articolo di Italo Calvino, intitolato La linea d’ombra

«Non ricordo come accadde, e come il taccuino e la penna mi vennero per le mani. Mi sembra inconcepibile che io sia andato a cercarli di proposito. Credo mi abbiano salvato da quella trappola pazzesca che è il parlare da soli.»

Da La Linea d’ombra

Buon Compleanno Sergio Bonelli (2/12/1932)

2009-12-02T14:08:00.003+01:00

«Secondo me non è importante [l’ironia ndr]: l'avventura ne può fare a meno, può essere esclusivamente avventurosa, a patto che la persona che scrive ne sia convinta e lo sappia fare. Mio padre non aveva dubbi: lui era un ammiratore del coraggio, dell'Eroe, quindi le sue storie erano decisamente avventurose. Io all'Eroe ci credo un po' meno, mi piaceva far vedere che anche in una situazione eroica ci può stare il momento comico. Anche se all'epoca andavo a vedere film d'avventura, mi piacevano anche quelli comici. Era proprio la mia natura, quella di non prendersi troppo sul serio. Il segreto di mio padre era che lui scriveva delle storie di cui avrebbe voluto essere il protagonista, mentre a me piaceva stemperare la situazione mettendoci dentro riferimenti legati al mondo del cinema che amavo: Gianni e Pinotto, Stanlio e Ollio, persino un po' di cartoni animati...
Questo era un problema, perché quando mio padre accettava di darmi una mano, era imbarazzato dalla presenza di questi personaggi, che a lui davano un po' fastidio. Lui era un uomo spiritoso, ma quando scriveva voleva che l'Eroe fosse serio, anche se qualche quadretto comico l'ha scritto. Quando c'erano i miei personaggi comici da muovere, lui faceva in modo - ad esempio - che Cico finisse in prigione, o all'ospedale. Era infastidito dalla presenza di questi personaggi, cui io invece dedicavo 3-4 pagine. In molti casi, rileggendoli, capisco che ho esagerato, ho privilegiato il lato comico. È difficile miscelarli bene.»

Intervista a Sergio Bonelli di Alberto Cassani (www.inkonline.info)

«In ogni caso non sono mai stato troppo sicuro di me come autore. Certamente il successo tributato prima a Zagor e poi successivamente a Mister No mi ha incoraggiato, ma ho sempre sentito lo scrivere come una cosa estremamente faticosa. Il pubblico invece ha sempre apprezzato molto la sincerità con la quale scrivevo le mie storie, nate con l’intento primario di soddisfare per primo me come lettore piuttosto che avere l’ambizione di scrivere qualcosa di straordinario.»

Intervista a Sergio Bonelli di Flavia Weisghizzi (pubblicato sul numero 25, Dicembre-Aprile 2005 della rivista Orizzonti, proprietà intellettuale di Flavia Weisghizzi)

Nota: Sergio Bonelli, figlio di uno dei padri nobili del fumetto italiano, ha saputo, da editore e autore, costruire un colosso editoriale sfornando una serie di personaggi che hanno coinvolto diverse generazioni di lettori. Grande sceneggiatore, infatti ha cominciato la carriera con lo pseudonimo Guido Nolitta per rispetto nei confronti di Bonelli padre, ha saputo infondere nuova vitalità nel mondo fumettistico italico riuscendo a coniugare avventura ed ironia anche attraverso l’invenzione delle celebri spalle comiche degli eroi bonelliani, come il riuscito Groucho Marx ispirato allo stile dell’omonimo artista americano. Zagor e Mister No sono da considerarsi in assoluto dei punti di svolta nella storia del fumetto italiano, data la loro capacità di riuscire a distorcere il modello eroico assoluto e puro che il padre aveva perfettamente adattato a Tex. Oggi è considerato il grande vecchio del fumetto italiano e le sue produzioni, sempre in equilibrio tra esigenze del mercato e qualità editoriale, continuano a giungere puntuali.

Buon Compleanno Daniel Pennac (1/12/1944)

2009-12-01T12:52:00.004+01:00

«Il verbo leggere non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con alcuni altri verbi: il verbo “amare”…il verbo “sognare”…
Naturalmente si può sempre provare. Dai, forza: “Amami!” “Sogna!” “Leggi! Ma insomma, leggi, diamine, ti ordino di leggere!”
“Sali in camera tua e leggi!”
Risultato?
Niente.
Si è addormentato sul libro.»

«A ripensarci in quest’inizio di insonnia, il rituale della lettura, ogni sera, ai piedi del suo letto, quando era piccolo – orario fisso e gesti immutabili – aveva qualcosa della preghiera. Quell’improvviso armistizio dopo il frastuono della giornata, quell’incontro al di là di ogni contingenza, quel momento di silenzio raccolto che precede le prime parole del racconto, la vostra voce finalmente identica a se stessa, la liturgia degli episodi… Sì, la storia letta ogni sera assolveva la più bella funzione della preghiera, la più disinteressata, la meno speculativa, e che concerne solamente gli uomini: il perdono delle offese. Non confessavamo nessun peccato, non cercavamo di conquistarci nessuna fetta di eternità, era un momento di comunione, tra di noi, l’assoluzione del testo, un ritorno all’unico paradiso che valga: l’intimità. Senza saperlo, scoprivamo una delle funzioni essenziali del racconto e più in generale dell’arte, che è quella di imporre una tregua alla lotta degli uomini.
L’amore ne usciva risanato.
Era gratis »

«L’uomo costruisce case perché è vivo ma scrive libri perché si sa mortale. Vive in gruppo perché è gregario, ma legge perché si sa solo. La lettura è per lui una compagnia che non prende il posto di nessun altra, ma che nessun’altra potrebbe sostituire. Non gli offre alcuna spiegazione definitiva sul suo destino ma intreccia una rete di connivenze tra la vita e lui. Piccolissime, segrete connivenze che dicono la paradossale felicità di vivere, nel momento stesso in cui illuminano la tragica assurdità della vita. Cosicché le nostre ragioni di leggere sono strane quanto le nostre ragioni di vivere. E nessuno è autorizzato a chiederci conto di questa intimità.»

Da Come un romanzo, 1992

«Se solo uno pensa alla necessaria solitudine… Le lunghe pause del dubbio…E quei momenti di felicità così gratuiti…
Sorriso sognante:
O la felicità dell’alba, i giorni in cui l’idea ti fa saltar giù dal letto… Perché non è il gallo a svegliarti, né il camion della spazzatura… Non è neppure la prospettiva del premio o l’ambizione di lasciare una traccia… È l’urgenza di quel piccolo tocco di scalpello a cui pensavi quando ti sei addormentato…quella pennellata di ocra rosso all’angolo destra della tua tela, lassù in cima…Ecco cosa ti fa saltar giù dal letto! Il suono inebriante di una nota, che cambierà tutto…un nonnulla in punta di penna, forse una virgola, una semplice virgola…una sfumatura essenziale…il minuscolo dell’opera…una cosa da niente…solo la necessità…Dio mio, la bellezza di quelle mattine necessarie, nella casa addormentata…»

Da Grazie, 2004

Nota:

vero nome Daniel Pennacchioni. All'età di 28 anni inizia a insegnare, lavoro che lo appassionerà da subito e che tutt'oggi continua a svolgere, sia in un liceo parigino che in una scuola per bimbi disadattati.

«Il fatto è che io andavo male a scuola e da questo lei non si è mai più ripresa. Oggi che la sua coscienza di donna molto anziana abbandona i lidi del presente per rifluire piano verso i lontani arcipelaghi della memoria, i primi scogli che affiorano le rammentano l’ansia che la tormentò per tutta la mia carriera scolastica.

Mi rivolge uno sguardo preoccupato, e lentamente:

“Che cosa fai nella vita?”.
Il mio avvenire le parve da subito talmente compromesso che non è mai stata davvero sicura del mio presente. Poiché non ero destinato, non le parevo equipaggiato per durare. Ero il suo figlio precario. Eppure sapeva che ce l’avevo fatta da quando nel settembre del 1969 ero entrato nella mia prima classe in qualità di professore. Ma nei decenni che seguirono (cioè per tutta la durata della mia vita adulta), la sua ansia resistette a tutte le “dimostrazioni di successo” che le portavano le mie telefonate, le mie lettere, le mie visite, la pubblicazione dei miei libri, gli articoli di giornale o le mie apparizioni nei programmi culturali della tivù. Né la stabilità della mia vita professionale né il riconoscimento del mio lavoro letterario, nulla di ciò che sentiva dire su me da terzi o che poteva leggere sui giornali era in grado di rassicurarla del tutto.»

Da Diario di scuola, 2007

I suoi romanzi si distinguono per una particolare propensione per storie comiche, surreali ma ben radicate nelle contraddizioni del nostro tempo.

Ha vinto nel 2002 il prestigioso Premio Internazionale Grinzane Cavour “Una vita per la Letteratura”.

«- E IL VINCITORE È…
Agita il risultato fittizio strappato alla busta fittizia, la sua voce si abbassa di colpo:
- Io.
Il braccio gli ricade pesantemente, il corpo si affloscia un po’, sembra prostrato… Poi si scuote come se si risvegliasse. Si accorge della nostra presenza.
- Scusatemi.
Ancora qualche secondo per tornare pienamente cosciente.
Sciorina quello che segue in tono monocorde:
- Anche per il premiato non c’è questa varietà di soluzioni. Può esplodere di gioia balzando in piedi dalla poltrona, urlare la sua vittoria levando i pugni di fronte alla posterità: “Sììììì, sono io! Iooooooo!”. Può subito scusarsi con il candidato sfortunato più vicino, bisbigliandogli: “Ebbene sì, sono io, vecchio mio, vecchia mia, sono io, cosa vuoi che ti dica, la prossima volta toccherà a te, è andata ancora di lusso che non sia quello sfigato di…guarda che faccia fa, consolati”. Può fingere il più completo stupore lanciando intorno a sé occhiate allibite: “Cosa? Io? Ma proprio non me l’aspettavo! Con tutti questi talent’inlizza… No, ma è uno scherzo? Davvero? Che sorpresa!”.
Alza gli occhi al cielo:
- Sorpresa un corno! A me, in ogni caso…
Cenno del capo verso la giuria:
- A me hanno avvertito prima! Anzi, era la conditio sine qua non dell’assegnazione del premio: dovevo venire a ritirarlo di persona. Altrimenti me ne sarei rimasto a casa, figuriamoci. Un assegno si può spedire per posta! Invece no, presenza obbligatoria…
Altrimenti, lo rifilavano a qualcun altro, il premio. E quindi, l’assegno. Per questo mi sono allenato…»

Da Grazie, 2004

Buon Compleanno Ippolito Nievo (30/11/1831)

2009-11-30T16:53:00.003+01:00

«I soldati sono tante
Macchiette senza testa,
che al vociar del comandante
cambian viso, moto e pesta,
che in deposito ai forieri
dan le paghe ed i pensieri.

I soldati son composti
Di salsiccie e di pagnotte,
educati agli usi opposti
di camosci e di marmotte:
se il nemico non li scuoia
essi vivono di noia.

I soldati sempre addosso
Hanno i cani e le puttane:
queste spolpan fino all’osso,
rodon quei ciò che rimane:
il mestiere del soldato
è un martirio malpagato.

Oh, lo so che il fine è santo,
che la imbatte di qualche anno!
Ma, se stupidi frattanto
Si diventa, chi n’ha il danno?
Raccomando l’alma mia
A Giuseppe e a Maria.»

Esame di coscienza, Da Gli Amori Garibaldini. Taccuino.

« “Studiar il valore degli uomini e delle cose!... – pensava il giovane romito, vedendo fisarsi in lui dai profondi scaffali l’occhio vitreo e miscredente dei morti scrittori – converrebbe aver tra mano le anime non i libri!... pure anche il notomista cerca nei cadaveri la scienza della vita, e cosa sono i libri se non le reliquie degli spiriti?...” »

Da Il barone di Nicastro, I

«M’andarono svaporando dal capo i fumi della poesia; cominciai a sentir il peso de’ trent’anni che già stavano per piombarmi addosso, ed a fermarmi volentieri a tavola ed a dividere l’amore che sta nell’anima da quello che solletica il corpo. (…). Per me chi perde la gioventù della mente non può che scadere dallo stato umano a qualche altra più bassa condizione animalesca. La parte di ragione che ci differenzia dai bruti non è quella che calcola il proprio utile e procaccia i commodi e fugge la fatica, ma l’altra che appoggia i propri giudizi alle belle fantasie e alle grandi speranze dell’anima.
Anche il cane sa scegliere il miglior boccone, e scavarsi il letto nella paglia prima di accovacciarvisi; se questa è ragione, date dunque ai cani la patente di uomini di proposito.»

«Napoleone capitò a Milano e si pose in capo la Corona Ferrea dicendo: Dio me l’ha data, guaj a chi la tocca! – Io mi assettai povero privato nelle antiche cameruccie di Porta Romana dicendo a mia volta: Dio mi ha dato una coscienza, nessuno la comprerà! – Ora i nemici DI Napoleone trovarono ardimento e forza bastante a toccare e togliergli del capo quella fatale corona; ma né la California né l’Australia scavarono finora oro bastante per pagare la mia coscienza. – In quella circostanza io fui il più vero e il più forte. »

Da Confessioni di un italiano, XVIII

Nota:
Nella sua breve vita visse intense esperienze intellettuali, politiche e militari, con un’energica volontà di presenza nella vita pubblica. Nel corso degli anni Cinquanta i suoi molteplici scritti mostrano la ricerca di un modello positivo di comportamento morale e politico, e insieme un rifiuto nettissimo del Romanticismo languido e sentimentale che riscuoteva ancora grande successo.
Ma questa energica vitalità sembra nascondere il suo io più profondo, come a far tacere un malessere sotterraneo, una pericolosa indifferenza, un difficile rapporto con la realtà.
(Giulio Ferroni)

Buon Compleanno Maria Bellonci (30/11/1902)

2009-11-30T14:18:00.002+01:00

«…io in solitudine sto evocando gli anni pieni o addirittura frenetici che mi sono toccati in sorte: potrei dire che il momento, nel suo donarsi, fa intravedere qualche battito di felicità, parola che gli uomini usano troppo per dichiarare un diritto che sono convinti d’essersi acquistati col nascere.
La felicità è invece propriamente un lampo istantaneo che chiama il calore fisico da ogni parte del nostro corpo e mentre sale al cervello sparisce. L’infelicità, invece, ha un irraggiamento più tenace nell’assalirci e nel durare, e si mostra in più modi anche analogici.»

«Chissà se siamo stolti o savi noi umani a rallegrarci di una vittoria piccola quando si preannunciano disastri maggiori.»

«Che cosa è il tempo, e perché deve considerarsi passato?»

Da Rinascimento privato

Nota:
Famosa col cognome del marito, si chiama in realtà Maria Villavecchia. Ed è dagli incontri di intellettuali e scrittori a casa Bellonci che nasce, nel 1947, il Premio Strega che, nel 1985 porta alla gloria proprio la padrona di casa con Rinascimento privato.
I suoi libri sono innanzitutto basati su una ricca e minuziosa ricerca storica, attraverso la consultazione dei documenti originali esistenti, a partire dai quali la Bellonci era abilissima nel ricostruire un ritratto vivido e credibile dei personaggi storici descritti. La sua opera acquistò così un preziosissimo valore divulgativo, portando al grande pubblico una versione umana e storicamente documentata, scevra delle numerose leggende accumulatesi nei secoli, di personaggi lontani nel tempo ma molto affascinanti, come i Borgia, gli Este, i Gonzaga, i Della Rovere, oppure Marco Polo, che fu anche oggetto di uno sceneggiato televisivo Rai curato da lei stessa.

Buon Compleanno Carlo Levi (29/11/1902)

2009-11-29T16:01:00.006+01:00

«Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia. … Ma chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte. — Noi non siamo cristiani, — essi dicono, — Cristo si è fermato a Eboli»

da Cristo si è fermato a Eboli

Arcadia, 1924, olio su tela

«I panettieri chiamano massa la pasta, che attende di essere divisa in parti uguali e di diventare pane nel forno; i fonditori, il metallo fuso, che aspetta di essere colato nel suo stampo; i fisici, quello che in un corpo non è forma, né grandezza, né qualità, a materialità indeterminata. La massa, che per ogni individuo è un non-io, inesistente e necessario, per ogni corpo fisico la non-qualità, origine negativa di ogni qualità, è, nel campo dei rapporti umani, un non-Stato, una informità, da cui sorge per contraddizione ogni organismo statale. E’ l’indeterminata materia umana, che è una, e perciò incapace di relazioni, ma che serba in sé, nella sua inesistenza, tutte le sue possibili future relazioni. La massa è il nulla, è il sonno, è l’anarchica unità; è l’immagine negativa dello Stato. Dalla sua infinita indifferenza sorge l’uomo e sorgono gli stati; ma ogni nascita, ogni nazione è una frattura della massa, una riduzione dell’ombra, che ne costituisce l’origine e il termine […] E’ massa tutto ciò che nel popolo non ha forza, e che tende oscuramente a separarsi, a scindersi, e nascere, come persona e come stato. Massa non è quindi il popolo, e neanche la sua parte più bassa, la plebe; né è una determinata classe sociale – ma è la folla indeterminata, che cerca, con l‘angoscia del muto, di esprimersi e di esistere. […] Dove i istituiscono rapporti umani, la massa finisce, e nasce l’uomo, e lo Stato. Ma dove la massa permane col suo peso vago e il suo mortale spavento, una religione protettrice e salvatrice sostituisce all’impossibile Stato un suo simbolo divino – e fa della stessa massa, inesistente e angosciosa un idolo che la nasconde e la rappresenta. La divinità della massa e quella dello Stato coincidono: i due idoli hanno lo stesso aspetto: la totalità. Il terrore della passività assoluta e indistinta, e il terrore della libertà, generano, da parti opposte, la stessa religione: lo Stato di massa.»

da Paura della libertà

«Una grande città è fatta di strati sovrapposti e contemporanei: se scavi, altro appare: ogni definizione pare fuggire, all’infinito. Dove fermarsi, in questa fuga del tempo? Conta di più la superficie, o quello che è oscuro? La Storia o i destini individuali? I personaggi, o la gente senza nome? I personaggi li ho incontrati, li conosciamo.
Ma la gente, le vie?»

da La doppia notte dei tigli

«Non ama Carlo chi non ama il fiume:
trasparendo si dona compiaciuto
di scorrere specchiando e assimilando
diverse ad ogni istante vaghe nuvole,
gli alberi delle rive nel fiorire
della vicenda di stagioni nuove
(mentre i nodi dell’acqua si disciolgono
i gabbiani si lasciano portare
dalla corrente a valle, poi risalgono
col moto uguale delle lunghe ali
discendono planando, lievi allargano
nell’aria a freno le penne, e si posano),
i volti di chi incontra, il lento andare
delle stelle più acute della notte.»

(Danilo Dolci su Carlo Levi)

Nota:
Si laureò in medicina ma, venendo da una famiglia agiata, non esercitò mai la professione, dedicandosi totalmente alla pittura e alla politica-letteratura. Collaborò con Pietro Gobetti alla redazione de “la rivoluzione liberale” e il suo impegno antifascista gli costò un arresto e un esilio temporaneo ad Agliano, in Lucania, esperienza che lo portò a scrivere il suo capolavoro: Cristo si è fermato a Eboli. Egli fu anche un grandissimo pittore ma questo aspetto della sua personalità venne in parte offuscato in relazione alla fama che gli procurò il libro.
Alla sua morte la sua salma venne trasportata ad Agliano, secondo le sue ultime volontà.

Buon Compleanno Joe Dante (28/11/1946)

2009-11-28T18:20:00.004+01:00

Nota:
Prima che regista Joe Dante, al pari di tanti altri grandi della scena cinematografica statunitense come Quentin Tarantino, è un cinefilo. L'aver digerito praticamente di tutto nella sua carriera di spettatore, dalla Disney agli horror, lo ha reso un regista eclettico, considerato buono allo stesso tempo per le famiglie, vedasi Gremlins (1984), per i patiti dell'orrore, L'ululato (1981), e per i fanatici della fantascienza, celebre il suo adattamento di Viaggio allucinante di Isaac Asimov in Salto nel buio (1987). Non ha neanche mancato il suo affondo nel sistema americano col delizioso La seconda guerra civile americana (1997). Tuttavia la sua opera probabilmente più significativa resterà Matinée (1993), una sorta di tributo che l'americano renderà al cinema di genere che l'aveva accompagnato nella sua adolescenza.

Buon Compleanno Alberto Moravia (28/11/1907)

2009-11-28T12:38:00.006+01:00

«Volevo diventare assassino e forse sono diventato scrittore per poter raccontare quello che nella vita non avevo il coraggio di fare»
Vita di Moravia

«Ciò che distingue il poeta dagli altri mortali è il demone della poesia che, nei momenti creativi, gli sta accanto. Quanto a dire che a scrivere versi sono in due: il poeta e il suo demone. È dunque per questo che, nella vita normale, il poeta che circola tutto solo, senza il suo demone, può apparire ad un occhio poco penetrante un uomo come tutti gli altri. Ho detto “un occhio poco penetrante” apposta; perché chiunque sappia andare oltre l’apparenza non può fare a meno di scoprire nei poeti qualche cosa di anormale, che è appunto una specie di aura, un po’ simile a quella che si nota nei preti in abito civile, e di cui il lungo sodalizio col demone della poesia non può non circondarli. Ora l’originalità conturbante di Montale e di Eliot era che quest’aura non appariva affatto. Eppure la loro poesia era lì a testimoniare il diuturno commercio col demone»
Romildo

« In senso largo mi scontrai con il decadentismo […] Mi affezionai al letto e alla malattia»
Vita di Moravia

«Il sentimento della noia nasce in me da quello dell'assurdità di una realtà, come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza»
La noia

Nota:
Iniziatore del romanzo borghese nella letteratura contemporanea, Moravia dipinge la crisi esistenziale e sociale della borghesia degli anni del fascismo e del dopoguerra, veicolando il tutto con le forme del realismo e una lucidità razionale fuori dal comune. La tubercolosi segna la sua infanzia e la sua adolescenza, periodo in cui scopre “il sesso” e “la classe”, topoi a cui è possibile ricondurre tutta la sua opera. La crisi del personaggio-uomo nei romanzi di Moravia infatti si esprime attraverso l'estraneità, il realismo critico, il moralismo empirico, il sesso e il denaro che mettono a nudo l'impossibilità di azione dell'uomo moderno. Scritto “di getto” (come si vantava lo stesso autore) Gli indifferenti del 1929 resta la sua opera migliore. Numerose sono le altre opere simili per struttura e temi al primo suo capolavoro (Agostino, La noia), senza dimenticare però la parentesi romana di stampo neorealista (La ciociara, La romana). Novello D'Annunzio, si crea una fittizia autobiografia letteraria (Vita di Moravia, scritto a quattro mani con Alain Elkann, ne è un esempio) e sfrutta ogni branca del marketing per nutrire il suo “essere personaggio” dai rotocalchi ai salotti televisivi. Accusato dalla critica di scrivere sempre lo stesso romanzo (a causa della ripetitività delle tematiche), il “grande vecchio della letteratura” continua imperterrito a scrivere rubriche e reportage. Scompare nel 1990, attraversando così tutto il XX secolo.

Buon Compleanno Pedro Salinas (27/11/1891)

2009-11-27T17:33:00.003+01:00

«¡Sì, tutto con eccesso:
la luce, la vita, il mare!
Plurale tutto, plurale,
luci, vite, mari.
A crescere, ad aumentare
Da dozzine a centinaia,
da centinaia a migliaia
in una gioiosa
ripetizione senza fine,
del tuo amore, unità.
Tavole, piume e macchine,
tutto a moltiplicare,
carezza per carezza,
abbraccio per vulcano.
Bisogna stancare i numeri.
Che contino senza fermarsi,
che si ubriachino contando,
e che non sappiano
quale di loro sarà l’ultimo:
¡Oh vivere senza fine!
Che un mucchio di zeri
assalga le nostre gioie
che succedono, snelle,
e le porti in cima.
Che esplodano le cifre
Senza poter calcolare
Il tempo né i baci.
E all’altro lato
Di calcoli, di fatalità
Abbandoniamoci alla cieca
- ¡eccesso, che penultimo!-
a un gran fondo rischioso
che irresistibilmente
ci sta
cantando e urlando
fulgidi di futuro:
questo non è ancora niente.
Cercate bene, ce n’è ancora.»

La voce a te dovuta Versi 702 -739 (Traduzione a cura di Asterischi)

« Non ti vedo. So bene
che sei qui, dietro
una parete fragile
di mattoni e di calce, alla portata
della mia voce, se io ti chiamassi.
Ma non chiamerò. »

Da Presagi

Ah come vorrei essere
un'allegria fra tutte,
una sola, l'allegria
di cui ti rallegri tu!
(…)
Però non sono più di quello che sono.

Da Io non posso

Nota:
Salinas, appartenente alla generazione del 1927, usò la cultura letteraria per rendere più artefatta e sorvegliata la vena lirica, che deriva dalla tradizione amorosa di Garcilaso e di Bécquer. La sua è una poesia di confessione intima e misuratissima, un colloquio continuo e sottile con l'amata in un paesaggio consueto, quotidiano, cittadino.

Buon Compleanno Eugène Ionesco (26/11/1909)

2009-11-26T19:55:00.003+01:00

« La Commedia Umana non mi assorbe abbastanza. Non appartengo interamente a questo mondo »
(Diario in frantumi)

«Il mondo è allo stesso tempo meraviglioso e atroce, un miracolo e l'inferno, e questi due sentimenti contraddittori, queste due verità evidenti, costituiscono lo sfondo della mia esistenza personale e della mia opera letteraria.»
(A proposito de La soif et la faim)

« quando ero a Chapelle-Anthenaise, mi trovavo fuori dal tempo, dunque in una specie di Paradiso. Intorno agli 11 anni [...] ho cominciato ad avere l'intuizione della fine [...]: ero nel tempo, nella fuga e nel finito. Il presente era scomparso, non ci sarebbe più stato per me altro che un passato e un domani, un domani sentito già come un passato [...]. la velocità non è solamente infernale, essa è l'inferno stesso, l'accelerazione nella caduta »
(Diario in frantumi)

«I temi della mia produzione preferisco chiamarli ossessioni o meglio angosce. Sono le angosce di tutti. E' su questa identità, su questa universalità che si fonda la possibilità dell'arte»

«La banalità è un sintomo di non comunicazione. Gli uomini si nascondono dietro ai loro cliché. »

Nota:
Il Principe dell'Assurdo, nasce in Romania ma si trasferisce a Parigi dopo appena un anno di vita, dove viene subito a contatto con gli orrori della guerra. Dopo il soggiorno nel piccolo villaggio di Chapelle-Anthenaise, paradiso che rimarrà una parentesi di luce nell'immaginario dello scrittore, ritorna in Romania, dove il padre lo obbliga a mettere da parte le sue aspirazioni da attore. Ma questo non lo ferma e nonostante l'incarico all'ambasciata romena presso il governo di Vichy comincia a fare pratica con la scrittura teatrale. Attento osservatore, guarda la realtà che lo circonda con gli occhi di un estraneo, di un diverso. La sua vita viene consacrata alla continua ricerca dell'assoluto. Assoluto che si nasconde dietro il vuoto, dietro il nulla. Con il suo occhio critico passa a scandagliare la realtà attraverso il mezzo espressivo che il teatro gli propone. Denuncia l'impossibilità di una comunicazione vera e profonda con La Cantatrice chauve, rappresentata per la prima volta l'11 Maggio 1950 presso il Théatre des Noctambules. il pubblico non capisce la genialità di un opera tanto diversa, che diventa una vera e propria tragedia del linguaggio. Intanto lui scrive saggi, pubblica articoli per difendere il suo modo di fare teatro in maniera anche piuttosto ossessiva. L'evoluzione tematica corrisponde anche alla crescita di un percorso personale dovuto agli eventi storici che non fanno che accentuare la percezione di questo vuoto incolmabile. Si scaglia contro l'alienazione, quella metafisica alienazione, accompagnata dall'incoscienza, che veicola i regimi totalitari (Rhinocéros), porta sulla scena il vuoto, il nulla assoluto (Les Chaises) fino al suo percorso spirituale denunciato in La soif et la faim. Negli ultimi anni della sua vita si consacra al genere romanzesco, lasciando come opera-testamento Le Solitaire (1973) dove il personaggio principale passa in rassegna tutta la sua vita, vuota e insignificante. Muore nel 1983, dopo anni di depressione, abbandonando quel mondo assurdo e inquietante che lo aveva ossessionato e affascinato.

Il lato oscuro del compleanno - Augusto Pinochet - dittatore (25/11/1915)

2009-11-25T19:01:00.005+01:00

Nome completo: Augusto José Ramón Pinochet Ugarte

Vittime: innumerevoli

Carriera: l'ultimo atto della sua carriera militare si consumò, ironicamente, proprio attraverso la nomina di Comandante in Capo dell'Esercito, il 23 agosto 1973, ad opera del presidente socialista cileno Salvador Allende. Proprio a lui, che sarebbe stato deposto l'11 settembre del 1973, Pinochet giurò una fedeltà che invece si tramutò in alto tradimento: fu infatti l'autore di uno spietato atto di crudeltà contro le istituzioni democratiche del suo paese. L'esito elettorale di un paese che aveva eletto un leader marxista maturo, ragionevole e profondamente amato dal popolo cileno, fu rapidamente capovolto dal generale Augusto Pinochet, aiutato dalla CIA targata Richard Nixon. Il periodo che ne seguì fu di terrore e morte per tutti coloro che avevano pubblicamente appoggiato Salvador Allende e difeso il suo governo dal golpe.

Conclusione: dopo la transizione cilena verso la democrazia Pinochet ebbe diverse vicissitudini giudiziarie ma riuscì a morire il 3 dicembre 2006 senza farsi mai processare. Tuttavia la storia e gli uomini mai dimenticheranno l'11 settembre cileno e le nefaste conseguenze su generazioni di cileni.

Una frase da ricordare: «Al generale Augusto Pinochet Ugarte e alla sua distinta sposa, Signora Lucia Hiriarte Rodriguez, in occasione delle loro nozze d'oro matrimoniali e come pegno di abbondanti grazie divine con grande piacere impartisco, così come ai loro figli e nipoti, una benedizione apostolica speciale.»

Giovanni Paolo II, citato da Orazio la Rocca Pinochet, auguri dal Papa su la Repubblica del 29/06/93

Buon Compleanno Lope de Vega (25/11/1562)

2009-11-25T15:48:00.003+01:00

«Barrildo: Mi sembra che abbiate tratto molto profitto dagli studi.
Lionello: Ho cercato di imparare quello che più importa.
Barrildo: Da quando escono tanti libri per le stampe, non c'è nessuno che non presuma di saper tutto.
Lionello: È appunto per questo, a mio parere, si sa ancor meno, poiché l'eccesso di nozioni genera confusione e risolve in vana schiuma i tentativi di sapere, sicché persino chi è più avvezzo a leggere si sente confondere a vedere tante pagine stampate. Io certamente non nego che l'arte della stampa abbia permesso a mille ingegni di distinguersi dalla massa dei ciarloni, e che custodisce quasi in luogo sacro le sue opere, poesie al riparo dalle offese del tempo, il quale poi le distribuisce e le classifica. Questa invenzione si deve a Gutemberg, un famoso tedesco di Magonza, la cui fama supera ogni altro valore. Tuttavia molti che ebbero idee degne di considerazione, le persero proprio per aver dato alle stampe le loro opere, senza contare che molti stamparono sciocchezze dandosi arie di sapienti, mentre altri, vittime di bassa invidia, scrissero indegne insulsaggini e le mandarono in giro per il mondo, stampate, sotto il nome di coloro che essi odiavano.»

Da Fuenteovejuna

«Colui che è povero viene considerato scemo, ecco la verità! Il ricco è sempre un genio! Non c'è magagna di nascita, per grossa che sia, che il denaro non cancelli; né difetto naturale che la povertà non aumenti e non faccia spiccare con ogni evidenza. (Atto I, Scena Settima)»

«[...] l'esperienza e la storia insegnano che mille volte padri savi e dotti hanno generato figli idioti che li disonorano [...]. Analogamente, consta che da genitori tonti può benissimo nascere un genio, la fenice in persona! (Atto I, Scena Undicesima)»

«Adesso ditemi una cosa: se ogni mese c'è una luna nuova, quelle vecchie, fino a tanti anni prima, dove vanno a finire?... Non sapete rispondermi, eh? (Finea) (Atto III, Scena Nona)»

Da La ragazza sciocca

Nota:
Famoso per la sua ricchissima produzione e per aver abbracciato tutti i generi letterari, si distingue tuttavia per l’impronta indelebile che lascia nel mondo del teatro. Esso nasce dalla fusione di elementi popolari e dotti, tragici e comici, con una particolare attenzione alle esigenze del pubblico; le unità aristoteliche di tempo e di luogo vengono bandite e la commedia viene divisa in tre atti e non più in cinque.
«Da un'altra nube sbucò il gran Lope
poeta insigne che, in versi e in prosa,
nessuno supera e nemmeno uguaglia.» (Miguel de Cervantes)

Buon compleanno Emir Kusturica (24/11/1954)

2009-11-24T20:36:00.003+01:00

Nota:
Artista poliedrico, regista e musicista, fa subito centro col suo primo lungometraggio Ti ricordi di Dolly Bell (1981) aggiudicandosi il Leone d'Oro a Venezia, proprio in quell'Italia che considera quasi come una seconda casa per i suoi amori cinematografici e per Federico Fellini in particolare. Anche Papà è in viaggio d'affari sarà premiato, stavolta con la Palma d'oro, ma saranno Il Tempo dei Gitani (1989), Arizona Dream (1993), il primo film "americano", e Underground (1995) che spiegheranno le sue doti di talento visionario. Soprattutto quest'ultima pellicola, che gli fece vincere un'altra Palma d'oro a Cannes, è uno splendido ed ironico ritratto della Jugoslavia che passa dalla Seconda Guerra Mondiale alla morte di Tito fino all'arrivo delle truppe dell'ONU. Il suo stretto rapporto con la musica, ha fatto parte della No Smoking Orchestra fondata nel 1980, l'ha portato ad una stretta collaborazione col musicista bosniaco Goran Bregović, che è stato autore delle sue colonne sonore.

Il lato oscuro del compleanno - Billy the Kid - fuorilegge (23/11/1859)

2009-11-23T19:55:00.004+01:00

Nome: Henry McCarty, Henry Antrim, William Harrison Bonney

Vittime: 21, un uomo per ogni anno di vita

Rituale: la vita di Billy the Kid è legata in larga parte alla leggenda della sua esistenza che fu costruita ad arte da Pat Garret, L'autentica vita di Billy, the Kid. Si narra che uccise 21 uomini, tanti quanti erano i suoi anni di vita.

Curiosità: indossava un grosso sombrero con una fascia decorativa verde. Ancora oggi esistono dispute tra gli studiosi che mettono in discussione la sua effettiva uccisione nel 1881 per mano di Garrett.

Filmografia: diverse pellicole sono state girate sulla vita di Billy the Kid tra cui possiamo menzionare
I due volti della vendetta (1961), di e con Marlon Brando
Pat Garrett & Billy the Kid (1973), di Sam Peckinpah, celebre la colonna sonora di Bob Dylan
Young Guns - Giovani pistole (1988), di Christopher Cain, con Emilio Estevez
La vera storia di Billy the Kid (1989), di Gore Vidal con Val Kilmer
Young Guns II - La leggenda di Billy the Kid (1990), di Geoff Murphy, con Emilio Estevez

Buon Compleanno Boris Karloff (23/11/1887)

2009-11-23T14:38:00.005+01:00

Nota:
Frankenstein (1932) di James Whale e La Mummia (1932) di Karl Freund accompagnarono Boris Karloff, britannico attore di teatro, all'ingresso principale del cinema americano. Le sue mostruose interpretazioni fecero in modo che si costruisse una filmografia quasi interamente dedita ai film dell'orrore. Fu celebre in quegli anni il suo rapporto di amore/odio, forse un tantino romanzato nel corso della storia del cinema, con Bela Lugosi, l'altro mostro sacro del cinema dell'orrore. Fu interprete in diverse occasioni per Roger Corman, regista celebre, tra le altre cose, per le riduzioni cinematografiche dei lavori di Edgar A. Poe, tra cui La vergine di cera (1963) con un giovanissimo Jack Nicholson. Lavorò anche con Mario Bava, I tre volti della paura (1963), e chiuse la sua brillante carriera, non esclusivamente costituita da film horror, con Black Horror - Le messe nere (1968) di Vernon Sewell, liberamente ispirato a La casa delle streghe di Howard P. Lovecraft.

Buon Compleanno Marjane Satrapi (22/11/1969)

2009-11-22T11:34:00.007+01:00

L'azzurro del cielo non è lo stesso dappertutto e il sole non splende ovunque allo stesso modo.

Nota:
Marjane Satrapi è iraniana ma vive in Europa dagli anni '80. Dopo aver vissuto gli anni della caduta dello Scià e della rivoluzione khomeinista in Iran ha sperato in un progressivo miglioramento dei diritti umani, ma è stata rapidamente disillusa. Anche il sogno della famiglia di Marjane svanì presto vivendo sotto la repubblica teocratica che aveva cambiato l'ordine politico del sistema ma non aveva introdotto sostanziali cambiamenti alla vita iraniana. Così la Satrapi, appena quattordicenne, viene mandata dai genitori a Vienna e poi da lì, dopo un breve ritorno in Iran, il definitivo trasferimento a Parigi. Salita agli onori della cronaca per Persepolis, la sua autobiografia a fumetti sull'Iran e sul viaggio in Europa da cui è stato anche tratto l'omonimo di film d'animazione di Vincent Paronnaud, adesso lavora come disegnatrice e illustratrice.

Buon Compleanno Björk (21/11/1965)

2009-11-21T17:22:00.004+01:00

“Per me cantare è sempre stato qualcosa di puro, il mio modo di dialogare con le cose. Mi è sempre piaciuto cantare nel vento, sotto la pioggia, in una tormenta di neve, su un torrente di lava... Io contro gli elementi”

Nota:
Folletto, principessa dei ghiacci, elfo, cartone animato, eroina da videogioco, sono alcuni tra gli appellativi che sono stati affibbiati a Bjork ("betulla", in islandese). A undici anni già compone il suo primo album di canzoni pop demenziali che in Islanda vende settemila copie, diventando "Disco di platino". Poi la militanza precoce in una serie di gruppi punk: a 13 anni suona negli Exodus, a 14 nei Tappi Tikarrass, a 18 nei Kukl; quindi, nel 1987, fonda i Sugarcubes insieme a Thòr Eldon (suo ex-marito e padre del figlio Sindri), poi Gling-Glo, una raccolta di classici islandesi, e nel 1993 finalmente arriva Debut e il successo internazionale. Con Debut Bjork riesce a coniare un nuovo linguaggio pop-elettronico alternativo che presto appassiona milioni di ascoltatori in tutto il mondo. Techno, dance, pop, trip-hop, house, punk, industrial, funk, soul-jazz, musica etnica, rock elettronico; Bjork è la perfetta fusione di una miriadi di generi e grazie a ciò raccoglie un pubblico sempre più vasto di fans. Gli album Post (1995) e Homogenic (1997) la consacrano regina dell'elettronica pop e nel 2000 Lars Von Trier la sceglie come attrice protagonista e compositrice della colonna sonora per il suo film "Dancer In The Dark". La sua interpretazione di Selma in una favola nera (cui è andato anche il premio per il miglior film) a metà tra musical e melodramma che fa a pezzi il "sogno americano" ha stregato i giurati del Festival di Cannes che gli hanno dato la palma d'oro come miglior attrice. Il film mostra un'artista versatile in grado di cantare e recitare in modo superbo ed è l'ennesima consacrazione di quella che ormai è un mito.
Ma non c'è un futuro da attrice per Bjork: "La mia unica ambizione - spiega - è la musica. Solo nel mio studio di registrazione mi sento nel mio mondo, vivo i miei sogni, canto e sono me stessa". Gli album solisti che usciranno sotto il suo nome non raggiungeranno più le vette dei primi lavori che l'hanno resa famosa; resta tuttavia la bellezza di una voce stupenda che sembra portata dai gelidi venti nordici impiantata su dei profondi e cupi bit elettronici. La musica di Bjok è tanto innovativa quanto ammaliante, un mix perfetto di bellezza e tecnologia. Sfuggente a qualsiasi classificazione, la miscela di battiti oscuri e tastiere elettroniche, campionature e sinfonie d'archi su cui si innesta una voce unica, capace di passare da urla sfrenate e rantoli agonizzanti a gorgheggi sensuali stile Broadway, è il prodotto di quella che unanimemente è stata riconosciuta come una delle migliori artiste contemporanee.

Buon Compleanno René Magritte (21/11/1898)

2009-11-21T10:28:00.005+01:00

«Non dipingo: utilizzo oggetti che hanno l'apparenza di quadri, perché il caso ha fatto sì che questa forma espressiva convenisse meglio ai miei sensi.»

Da Intervista a cura di Maurice Bots, 2 luglio 1951

René Magritte, L'Ile au Trésor

«Ciò che è importante, nella mia pittura, è ciò che essa mostra. Io ritengo essenziale scoprire come mai il mondo possa interessarci profondamente. Ora, il mondo ci interessa profondamente in conseguenza del suo mistero.»

Da Intervista rilasciata a Pierre Dubois in E.Crispolti, Prefazione a René Magritte, Tutti gli scritti di André Blavier

La Clef de champs 1936

La pipa raffigurata nel quadro è lo stesso Magritte che scrive non è una pipa e del resto, possiamo forse caricarla di tabacco? Fosse una pipa, potremmo!

L'usage de la parole, 1928-29

Nota:
Magritte è l’artista surrealista che, più di ogni altro, gioca con gli spostamenti del senso, utilizzando sia gli accostamenti inconsueti, sia le deformazioni irreali. Detto anche "le saboteur tranquille" per la sua capacità di insinuare dubbi sul reale attraverso la rappresentazione del reale stesso, non avvicina il reale per interpretarlo, né per ritrarlo, ma per mostrarne il Mistero in-definibile. Intenzione del suo lavoro è alludere al Tutto come Mistero e non definirlo. Dicotomia, distonia tra apparenza e concreto essere, saper visionare un oggetto e percepirne l’intima essenza superando l’interpretazione dovuta agli schemi mentali ai quali siamo abituati.

Buon Compleanno Nadine Gordimer (20/11/1923)

2009-11-20T13:11:00.002+01:00

« C’era cameratismo, il vero senso della fratellanza, come lui lo chiamava, “ma poi d’improvviso capitava di odiare qualcuno, veniva voglia di mettergli le mani alla gola, e tutto per niente, magari per un pezzo di corda per legarsi le scarpe… Una volta era scoppiata una rissa nelle docce per decidere a chi toccava! Ed eravamo le stesse due persone che facevamo insieme lo sciopero della fame, che avrebbero fatto qualsiasi cosa l’una per l’altra… non riesco a credere che fossi proprio io.»

Da Nessuno al mio fianco, 1994

«Gli uomini e le donne intorno a me avevano bevuto poco, né c’era quel contorno di cibo e di agi che la gente fra cui avevo vissuto considerava indispensabile per crearsi un clima di festa; eppure questo clima c’era, spontaneamente. La loro gioia era qualcosa di meraviglioso e di formidabile, un’arma che io non avevo.

Compresi per la prima volta il timore e lo smarrimento che possono celarsi sotto una pelle bianca. Suppongo che quello rappresentasse per me, come per tanti altri, un punto d’arrivo senza ritorno: giunti al quale, o si odia ciò che non si ha o se ne è affascinati.

Quando i negri avranno perduto questa esuberanza o l’avranno affogata, come aspirano a fare, nella dilagante corruzione del nostro mondo, scompariranno sia l’odio che il fascino che suscitano e noi diventeremo altrettanto indifferenti per loro quanto lo siamo tra noi bianchi.»

Da Un mondo di stranieri, 1993

Nota:
Nata nel Sudafrica da genitori ebrei, comincia a scrivere molto giovane, focalizzando la sua attenzione sulle patologie di una società divisa dall’apartheid. Premio Nobel per la letteratura nel 1991, è sempre stata impegnata nel dibattito politico e sociale del suo paese, difendendo l’autonomia dello scrittore, il suo diritto/dovere di scrivere opere capaci di andare ben al di là dei fatti contemporanei.

Buon Compleanno Zygmunt Bauman (19/11/1925)

2009-11-19T11:12:00.006+01:00

«Le opposizioni consentono l’azione e la conoscenza; gli indecidibili paralizzano. Portano dentro ciò che sta fuori e avvelenano il conforto dell’ordine con il sospetto del caos. Questo è esattamente ciò che fanno gli stranieri.»

Modernity and ambivalence

«Potrebbero essere chiamate comunità guardaroba, quelle comunità che prendono corpo, anche se solo in apparenza, quando si appendono in guardaroba i problemi individuali, come i cappotti e i giacconi quando si va a teatro. L’occasione può essere fornita da qualsiasi evento scioccante o superpubblicizzato: un’eccitante partita di calcio, un crimine ingegnoso o efferato, o un matrimonio o un divorzio… le comunità guardaroba vengono messe insieme alla bell’e meglio per la durata dello spettacolo e prontamente smantellate non appena gli spettatori vanno a riprendersi i cappotti appesi in guardaroba.»

Benedetto Vecchi intervista Zygmunt Bauman

Nota:
«Al pellegrino, metafora della strategia di vita della modernità, volta alla costruzione ed al mantenimento di un’identità solida e stabile, Bauman contrappone la figura del turista, incapace di resistere alle sfavillanti attrazioni del mondo globale. Il meccanismo consumistico, un tempo veicolato dal bisogno, e successivamente sostenuto dal desiderio, attualmente, secondo Bauman, è alimentato da qualcosa di ulteriormente effimero e scarsamente durevole: il capriccio. Alla vulnerabilità e precarietà del processo di costruzione e mantenimento dell’identità del soggetto della modernità liquida, ormai privato di qualsiasi punto di riferimento stabile ed univoco, Bauman associa la necessità di cercare delle grucce su cui appendere le proprie paure ed ansie.»

AA. VV. Identità e appartenenza nella società della globalizzazione

Buon Compleanno Pierre Bayle (18/11/1647)

2009-11-18T17:02:00.003+01:00

«È una pura illusione pretendere che un'opinione che si tramanda di secolo in secolo e di generazione in generazione non possa essere mai del tutto falsa. Un esame, per quanto superficiale, delle cause che stanno a fondamento di certe opinioni e dei motivi che le perpetuano di padre in figlio, rivelerà che una simile pretesa non trova alcun appoggio nella ragione.»

Da Pensieri sulla cometa (1682)

«Tutti quelli che conoscono i doveri dello storico sono d’accordo che uno storico che vuol compiere fedelmente le sue funzioni deve spogliarsi dello spirito di lusinga e dello spirito di maldicenza e mettersi il più possibile nello stato di uno stoico che non è agitato da alcuna passione. Insensibile a tutto il resto, deve essere attento solo agli interessi della verità e deve sacrificare a questa il risentimento di un’ingiuria, il ricordo di un beneficio e l’amore stesso per la patria. Deve dimenticare che è di un certo paese, che è stato allevato in una certa comunità, che deve la sua fortuna a questo e a quello, e che questi e quegli altri sono i suoi parenti o i suoi amici. Uno storico in quanto tale è, come Melchisedec, senza padre, senza madre, senza genealogia. Se gli si domanda: di dove sei? bisogna che risponda: non sono né francese né inglese né tedesco né spagnolo ecc., sono abitante del mondo. Non sono né al servizio dell’imperatore né al servizio del re di Francia, ma solo al servizio della verità. È la mia sola regina, e solo ad essa ho prestato il giuramento di obbedienza… Tutto ciò che lo storico dà all’amore della patria lo toglie agli attributi della storia, e diviene un cattivo storico a misura che si dimostra un buon suddito.»

Da Dizionario storico e critico (1697)

Nota:
Il passaggio dal razionalismo seicentesco a quello illuministico trova espressione in Francia nel pensiero di Pierre Bayle (1647-1706). In lui convergono infatti le due più importanti istanze del razionalismo francese del Seicento, l' ideale cartesiano di un sapere fondato sull' evidenza e le tendenze scettiche del pensiero libertino.
Nato da una famiglia protestante, svolse un’intensa attività pubblicistica con lettere ed opuscoli su svariati argomenti, difendendo soprattutto la tolleranza religiosa e la libertà di pensiero. Si distingue inoltre per la presa di posizione contro il valore della tradizione come criterio o garanzia di verità.

Buon Compleanno August Sander (17/11/1876)

2009-11-17T12:45:00.007+01:00

werkstudenten-koln-1926

Notary, 1924

Pastry Chef, 1928

Nota:
Nei primi anni '20 Sander si unì al "Gruppo degli Artisti Progressivi" di Colonia e cominciò a pianificare un catalogo della società contemporanea attraverso una serie di ritratti.Sotto il regime nazista, il suo lavoro e la sua vita personale furono pesantemente limitati. Suo figlio Erich, che era un membro del partito di sinistra Socialist Workers' Party (SAP), fu arrestato nel 1934 e condannato a 10 anni di prigione, dove morì nel 1944, poco prima della fine della sua condanna. Il libro di Sander Face of our Time fu sequestrato nel 1936 e le lastre furono distrutte. Durante il decennio successivo il lavoro di Sander fu rivolto primariamente alla natura e alla fotografia di paesaggio. Quando esplose la seconda guerra mondiale lasciò Colonia e si trasferì in campagna, permettendo così di salvare la maggior parte dei suoi negativi. Il suo studio fu distrutto nel 1944 durante un bombardamento.Il lavoro di Sander comprende paesaggi, natura, foto di architettura e street photography, ma è famoso soprattutto per i suoi ritratti, come esemplificati dalla serie Uomini del Ventesimo Secolo. In questa serie egli cerca di offrire un catalogo della società tedesca durante la Repubblica di Weimar. La serie è divisa in sette sezioni: i Contadini, i Commercianti, le Donne, Classi e Professioni, gli Artisti, le Città e gli Ultimi (homeless, veterani, ecc.).

Buon Compleanno José Saramago (16/11/1922)

2009-11-16T20:23:00.002+01:00

«La coscienza morale, che tanti dissennati hanno offeso e molti di più rinnegato, esiste ed è esistita sempre, non è un’invenzione dei filosofi del Quaternario, quando l’anima non era ancora che un progetto confuso. Con l’andar del tempo, più le attività di convivenza e gli scambi genetici, abbiamo finito col ficcare la coscienza nel colore del sangue e nel sale delle lacrime, e, come se non bastasse, degli occhi abbiamo fatto una sorta di specchi rivolti all’interno, con il risultato che, spesso, ci mostrano senza riserva ciò che stavamo cercando di negare con la bocca.»

«….ma è pur certo, se può servirle da consolazione, che se prima di ogni nostro atto ci mettessimo a prevederne tutte le conseguenze, a considerarle seriamente, anzitutto quelle immediate, poi le probabili, poi le possibili, poi le immaginabili, non arriveremmo neanche a muoverci dal punto in cui ci avrebbe fatto fermare il primo pensiero. I buoni e i cattivi risultati delle nostre parole e delle nostre azioni si vanno distribuendo, presumibilmente in modo alquanto uniforme ed equilibrato, in tutti i giorni del futuro, compresi quelli, infiniti, in cui non saremo più qui per poterlo confermare, per congratularci o chiedere perdono.»

«…è morta, semplicemente, non importa di che cosa, domandare di cosa sia morto qualcuno è stupido, col tempo la causa si dimentica, soltanto due parole restano, È morta…»

«Chi morirà è già morto e non lo sa, Che dobbiamo morire, lo sappiamo fin da quando nasciamo, Perciò, in un certo senso, è come se già fossimo nati morti...»

Da Cecità

«Nello sforzo di nascere c’è già tutto il finale,
nella rabbia di crescere si insiste a continuare,
nella prova di vivere inacerbisce il sale,
nello scavo d’amore si suda e si strasuda.
Rimedio, sol la morte: buon segnale.»

Programma, Da Poesie

«Quello che si sta verificando è, sotto ogni aspetto, un crimine contro l’umanità e da questa prospettiva deve essere analizzato nei dibattiti pubblici e nelle coscienze. Non è un’esagerazione. Crimini contro l’umanità non sono soltanto i genocidi, gli etnocidi, i campi della morte, le torture, gli omicidi collettivi, le carestie indotte deliberatamente, le contaminazioni di massa, le umiliazioni come modalità repressiva dell’identità delle vittime. Crimine contro l’umanità è anche quello che i poteri finanziari ed economici, con la complicità esplicita o tacita dei governi, freddamente perpetrano ai danni di milioni di persone in tutto il mondo, minacciate di perdere ciò che resta loro, la loro casa e i loro risparmi, dopo aver già perso l’unica e tante volte già magra fonte di reddito, il loro lavoro.»

Da No alla disoccupazione, Il quaderno di Saramago
http://quadernodisaramago.wordpress.com/

Nota:
Una delle figure più importanti ancora in vita, grande scrittore e pensatore, attento alle problematiche contemporanee.

« “Io cosa sono se non uno scrittore Portoghese? Scrivo in portoghese, penso in portoghese, sento in portoghese. Le traduzioni non mi hanno trasformato in cosmopolita..” Ha quindi ringraziato “tutti i traduttori, validi interpreti del mio pensiero” e così sintetizzato la sua poetica: “L'importante è non credere all'apparenza delle cose. Chi è da tutte le parti non è da nessuna parte.” »

Da I commenti di Jose' Saramago al Nobel http://www.comitatomst.it/saramago.htm

Saramago ha aperto un blog dove scrive costantemente e mantiene il contatto diretto con i suoi lettori. Dalle sue pagine ha anche contestato Berlusconi per la sua politica in Italia. In seguito a tale articolo, la casa editrice Einaudi (Gruppo Mondadori) ha annunciato che non pubblicherà la raccolta dei suoi scritti sul blog denominata Il quaderno, la quale invece sarà edita in Italia da Bollati Boringhieri.

Buon Compleanno Robert Nozick (16/11/1938)

2009-11-16T18:13:00.002+01:00

«Possiamo distinguere due tipi di spiegazione per la quota relativamente alta di intellettuali che si oppongono al capitalismo. Un tipo rintraccia un fattore unico per spiegare l'anticapitalismo degli intellettuali. Il secondo tipo di spiegazione identifica un fattore applicabile a tutti gli intellettuali, una forza che li spinge verso visioni anticapitalistiche. Se un qualsiasi intellettuale viene spinto all'anticapitalismo dipenderà dalle altre forze che agiscono su di lui. Nel complesso si rende l'anticapitalismo più piacevole per ogni intellettuale, un fattore che maniente una più larga proporzione di intellettuali anticapitalisti.»

Why do intellectuals oppose capitalism? (traduzione a cura della redazione di Asterischi)

«Leggendo e rileggendo queste pagine di Robert Nozick possiamo sentire che la sua filosofia ci accompagna, con intelligenza luminosa, sensibilità e amicizia, nella nostra vita esaminata.»

Salvatore Veca

Nota:
Robert Nozick è stato un filosofo statunitense e docente presso l'Università di Harvard. Il suo volume Anarchia Stato e Utopia ha rappresentato per generazioni di studenti un punto fermo nella storia della filosofia politica contemporanea. Celebre la sua definizione di Stato minimo, contrapposta all'idea di Stato Sociale, che ne attestava e limitava rigorosamente le funzioni: la tutela di pochi diritti essenziali, massima iniziativa dei singoli e quindi eguaglianza formale e non sostanziale. Grande oppositore delle teorie dell'egualitarismo democratico trovò in John Rawls degno avversario e proprio Anarchia, stato ed utopia fu una risposta libertaria alla Teoria della Giustizia di quest'ultimo.

Buon Compleanno James Graham Ballard (15/11/1930)

2009-11-15T18:41:00.003+01:00

«(logico. Quale malattia ha una prognosi più ineluttabile della vita stessa? Ogni mattina una persona dovrebbe dire ai suoi amici più cari: “mi rammarico per la tua morte irrevocabile”, come si dice a chiunque soffra di un male incurabile; non era proprio l’omissione universale di questo minimo gesto di simpatia e di comprensione a fornire il modello per l’innata riluttanza a discutere apertamente dei propri sogni?)»

Estratto da Il mondo sommerso

«I maggiori sviluppi dell’immediato futuro avranno luogo sulla Luna o su Marte, ma sulla Terra ed è lo spazio interno, non quello esterno che va esplorato. L’unico pianeta veramente alieno è la Terra. In passato la fantascienza ha inclinato verso le scienze fisiche (astronautica, elettronica, cibernetica) ma adesso l’accento dovrebbe spostarsi sulle scienze biologiche. La precisione, ultimo rifugio di chi non ha immaginazione, è l’ultima cosa di cui preoccuparsi. Quello che ci serve non sono fatti scientifici, ma più fantascienza, e l’introduzione sulle pagine delle riviste dei cosiddetti articoli scientifici è solo un tentativo di far sembrare più eleganti i vecchi costumi di Buck Rogers… Vorrei vedere più idee psicoletterarie, più concetti metabiologici e metachimici, più sistemi temporali individuali, più psicologie e spazi-temi sintetici, più semimondi cupi come quelli che affiorano nei dipinti degli schizofrenici, insomma una poesia speculativa completa, una fantasia della scienza.»

Estratto da Qual è la via per lo spazio interno, pubblicato sulla rivista New Worlds 1962.

«Solo interrompendo il loro esilio e tornando alle loro case potevano chiarire fino in fondo che la loro rivoluzione era davvero insensata, che i sacrifici erano assurdi e le conquiste trascurabili. Un fallimento eroico si ridefiniva come un successo. Chelsea Marina era il modello di riferimento per le proteste sociali del futuro, per insurrezioni armate prive di senso e per rivoluzioni condannate, per la violenza immotivata e per manifestazioni dissennate. La violenza, come aveva detto una volta Richard Gould, dovrebbe sempre essere gratuita, e nessuna rivoluzione che si rispetti dovrebbe raggiungere i suoi scopi.»

Estratto da Millenium People

Nota
James G. Ballard è stato uno dei più rilevanti autori britannici del Novecento. Dopo aver passato parte della sua infanzia in un campo di prigionia giapponese, sulla cui esperienza scriverà L’Impero del sole che diventerà anche un film (1987) per la regia di Steven Spielberg, inizia a scrivere di fantascienza. Negli anni ’60 è uno dei protagonisti della rivoluzione New Wave della fantascienza mondiale, assieme ad autori come Samuel Delany, Brian Aldiss e al nuovo direttore della rivista New Worlds, Michael Moorcock. Teorizzerà lo spazio interno in letteratura, una sorta di universo psicointeriore, come luogo da analizzare e scoprire attraverso gli strumenti della fantascienza. Dopo la tetralogia catastrofista arriverà uno dei romanzi che segnerà come spartiacque lo sviluppo della sua carriera di narratore e che condenserà alcune delle sue più acuta osservazioni sulla contemporaneità: La mostra delle atrocità, pubblicato nel 1970, recentemente diventato un film (2001) per la regia di Jonathan Weiss. Altro capolavoro sarà Crash, intriso di uno stile assolutamente atipico e personale che punta alla interpretazione della contemporaneità attraverso l’instaurazione del rapporto uomo-macchina. Grande appassionato della pittura surrealista, che cita spessissimo nei suoi romanzi, viene considerato come uno dei padri nobili del cyberpunk e profeta del postmodernismo in letteratura. L’ultima fase della sua produzione è contrassegnata dal distacco nei confronti della società capitalista avanzata, temi presenti soprattutto in Millenium People e Regno a Venire, dove preconizza una sorta di nuovo fascismo dei centri commerciali e la rivoluzione delle classi medie, ironicamente inquadrate come nuovo proletariato.

Buon Compleanno Gesualdo Bufalino (15/11/1920)

2009-11-15T13:11:00.002+01:00

«Con la Sicilia i miei rapporti sono di qualità schizofrenica. E tuttavia, più mi sforzo di sbucciarmi di dosso la pelle indigena e di promuovermi 'totus europeus', più tendo a raccogliermi e ricucirmi dentro la mia terra e la mia civiltà.»

«Il primo capitolo che scrissi (di Diceria dell'untore) fu come un gioco serio: e consisteva nel trovare intrecci plausibili fra 50 parole scelte in anticipo per timbro, colore, carica espressiva. [...] un legame insorgente da una parentela e coalizione espressiva e musicale, così come da un re, da un sol minore premeditato, nasce una sinfonia...»

intervista di Leonardo Sciascia su L'Espresso, 1° marzo 1981

«E' poi sicuro che sia suono la vita e silenzio la morte, e non invece il contrario?»

«Certe volte, però, penso un pensiero sciocco e bello, guardando la notte sopra di me. Penso che se uno potesse correre più presto della luce e sopravanzarla e fermarsi ad aspettarla in qualche stazione di stella, vedrebbe replicarsi per intero tutto il rotolo del passato. Mi consola pensare che in un raggio ancora in cammino c'è lui che mi bacia e mi parla, e che qualcuno in capo al cielo non sa ancora ch'è morto.»

«Sai come si dice, nel mio dialetto, dare il contagio? Ammiscari, si dice. Cioè mescolare, mescolarsi con uno. Significa ch'è un travaso di sé nell'altro, altrettanto mistico, forse, di quello di due altre assai diverse solennità: voglio dire la comunione col sacro nell'ostia; e la confusione, su un letto, di due corpi amici.»

«E ancora una volta, fra soffi e raschi e pizzicati di violoncello, un borboglio assai simile a un riso gli si mosse in fondo alla gola, mentre il consueto ghignetto gli tramutava la bocca.»

«"Marta", cominciai "Marta ascoltami", dissi. "Dove sei ora, Marta, dove cammini? In quale notte? Con che nome mi chiami, con che nome devo chiamarti? Ci sono fiumi dove abiti ora? da varcare a nuoto? su passerelle che tremano? E sei sola, siete tanti, ti ricordi ancora di me? Tornami in sogno, Marta. Anche se l'aria duole sotto i tuoi piedi scalzi, e non trovi labbra per dirmi le parole che vuoi. Guarda come mi lasci in mezzo alla via: una guasta semenza, una sconsacrata sostanza, un pugno di terra su cui casca la pioggia...»

da Diceria dell'untore

«Hic: lo spazio. Nunc: il tempo. Due tappeti volanti, due scale su cui immobile avanzo. E Zenone non mi aiuta.»

«Metri, metronomi, meridiane... L'uomo presume, misurando lo spazio e il tempo, di vincerli, mentre sono essi che misurano lui.»

«Capita a volte di sentirsi per un minuto felici. Non fatevi cogliere dal panico: è solo questione di un attimo, poi passa.»

da Il malpensante

Nota:

Nato a Comiso nel '20, Bufalino pubblicò nel '60 Diceria dell'untore, (il suo primo romanzo) dopo continui incoraggiamenti da parte di Sciascia e della Sellerio, vincendo il Premio Campiello nello stesso anno.
Si ammalò di tisi nel 1944, un calvario che servì da motivo ispiratore per Diceria.
Dopo la pubblicazione del romanzo visse gli ultimi anni della sua vita immerso in una continua produzione letteraria che spaziava dalla poesia alla prosa d'arte, alla narrativa.

Buon Compleanno Claude Monet (14/11/1840)

2009-11-14T12:25:00.006+01:00

«Quanto più vado avanti , tanto più mi riesce difficile rendere ciò che sento, e mi dico che chi afferma di aver finito una tela è tremendamente orgoglioso. Ogni giorno aggiungo o scopro qualcosa che prima non avevo saputo vedere, è veramente difficile, ma non mi fermo. Sono a pezzi, non ne posso più, ho trascorso una notte piena d’incubi: la cattedrale mi precipitava addosso, sembrava blu, rosa o gialla…»

Da lettera a Alice Hoschedé, 2 aprile 1892

«…non ho ancora molto da vivere e devo dedicare tutto il mio tempo alla pittura, con la speranza di riuscire finalmente a fare qualcosa di buono, a soddisfarmi se possibile.»

Da Lettera a G. Bernheim-jeune, 3 agosto 1918

Nota:
«Un giorno, Boudin mi disse: "Siete dotato, lasciate quel lavoro che vi stancherà. I vostri schizzi sono eccellenti, non vi fermerete qui. Fate come me, imparate a disegnare bene e ammirate il mare, la luce, il cielo azzurro". Seguii i suoi consigli e d'intesa facemmo lunghe passeggiate durante le quali non cessavo di dipingere seguendo la natura. E' così che compresi quest'ultima, imparai ad amarla appassionatamente e mi interessai alla pittura luminosa di Boudin. Non bisogna dimenticare che quest'ultimo aveva ricevuto lezioni da un maestro, Jongkind, la cui opera, soprattutto per ciò che riguarda gli acquarelli, assieme a quella di Corot è all'origine di ciò che è stato chiamato l'Impressionismo. L'ho detto e lo ripeto: devo tutto a Boudin e gli sono riconoscente del mio successo.»

Da lettera a Geffroy, 8 maggio, 1920

Grazie a: http://digilander.libero.it/monetweb/Lettere.html

Buon Compleanno Robert Louis Stevenson (13/11/1850)

2009-11-13T18:45:00.005+01:00

«In verità il mio peggior difetto era una certa irrequieta gaiezza di temperamento che può aver fatto la felicità degli altri, ma che in me stentava a conciliarsi con il desiderio categorico di andare a testa alta e di esibire agli occhi della gente una autorevolezza inusitata. Di qui ebbe origine l’abitudine a celare i miei piaceri, tanto è vero che quando raggiunsi l’età della riflessione, e cominciai a guardarmi intorno per fare un inventario dei miei progressi e della mia posizione nel mondo, mi ritrovai già coinvolto in una radicata doppiezza esistenziale.»

Da Lo strano caso del dottor Jekyll e del Signor Hyde

«A un tratto egli…intendo dire il capitano…cominciò a canticchiare la sua solita canzone:

Quindici uomini sulla cassa del morto
Yo-ho-ho e una pinta di rum
Bevvero e il diavolo fece il resto
Yo-ho-ho e una pinta di rum.

Sulle prime avevo supposto che la “cassa del morto” fosse proprio il baule che aveva nella sua camera, e questo pensiero si era insinuato nei miei incubi fondendosi con l’ossessione del marinaio con una gamba sola…»

«Nemmeno se mi legassero e mi facessero trascinare da buoi, riuscirebbero a riportarmi in quella maledetta isola.»

Da L’isola del tesoro

Nota:
«Chi si avvicina a Stevenson sa, e se non lo sa se ne accorge presto, che è stato un grande scrittore, uno degli stilisti più versatili della letteratura inglese, certo non uno scrittore “per ragazzi”; ma se ne dimentica affidandosi alla corrente dell’avventura, al suono, al ritmo, agli odori della vita aperta.»
Domenico Scarpa, da prefazione a L’isola del tesoro

Raggiunto un certo benessere economico, nel 1888 partì per una lunga crociera nel Pacifico. Si stabilì nel 1891 nelle isole Samoa, facendovi una vita tranquilla, lavorando fino alla morte, circondato dall'amore e dal rispetto degli indigeni che difese più volte dalle prepotenze dei bianchi.

«Stevenson è uno scrittore che giustifica insieme vita e letteratura, perché sa che sono due cose incommensurabili, ciascuna a suo modo necessaria e inutile, ciascuna a suo modo orribile e bella.»
Domenico Scarpa, da prefazione a L’isola del tesoro

Buon Compleanno Dacia Maraini (13/11/1936)

2009-11-13T17:10:00.002+01:00

«La pace ha bisogno di conoscere la guerra per denunciarla e condannarla.» ("Io donna", 19 aprile 2003)

«Non vedo altro motivo che il piacere: si scrive spinti da un desiderio quasi erotico, si scrive perché si è felici di farlo. Vengo da una famiglia di scrittori: mia nonna, Yoi Pawlowska, la madre di mio padre, agli inizi del secolo scriveva in inglese libri di viaggio, un nonno, Enrico Alliata, scriveva libri di filosofia e anche mio padre, Fosco, scrive libri di etnologia, ma con piglio da narratore. Quindi era destino che io avessi un rapporto stretto con i libri. Sono stata una lettrice precocissima, anche se il mio primo rapporto con la letteratura italiana è avvenuto da straniera. Venivo infatti dal Giappone, leggevo in inglese e quando sono arrivata nel mio paese il mio italiano era incerto, stentato.»

«la mancanza sta all'origine di tutti i pensieri desideranti. La mancanza è una spinta a desiderare e il desiderio dà impulso all'immaginazione. La scrittura nasce da una mancanza, come nel caso dell'amore che ho avuto per mio padre. Sono stata una bambina innamorata del padre. L'ho aspettato tanto e l'ho amato così, da lontano, desiderando che tornasse ma vedendolo molto poco.»

«La bellezza non è qualcosa per cui si gareggia: ciascuno ha qualcosa di bello da scoprire; l'attenzione è la chiave della scoperta.» (da Dolce per sé)

Nota:
Nasce a Firenze e si trasferisce piccolissima a Kioto, in Giappone, grazie ad una borsa di studio vinta dal padre Fosco, celeberrimo antropologo. A causa dell'antifascismo dei genitori venne internata con le sorelle in un campo di concentramento giapponese.
Si trasferiscono dunque a Firenze; "Bagheria l'ho vista per la prima volta nel '47" , ecco come inizia il libro che prende il titolo dall'omonima città. Nel 1963, dopo un matrimonio durato quattro anni, va a vivere con Alberto Moravia. Gli anni '60 sono gli anni dell' "iniziazione" al femminismo e del primo romanzo: "La vacanza" (1962).
1990 - "La lunga vita di Marianna Ucrìa" (premio Campiello)
1999 - "Buio" (premio Strega)
2007 - "il gioco dell'universo" (premio Cimitile)

Buon Compleanno Roland Barthes (12/11/1915)

2009-11-12T10:46:00.002+01:00

«Davanti all’obbiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte.

La Fotografia rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte: io divento veramente spettro.

In sé, la foto non è affatto animata (io non credo alle foto “vive”), però essa mi anima: e questo è appunto ciò che fa ogni avventura.

In fondo – o al limite – per vedere bene una fotografia, è meglio alzare la testa o chiudere gli occhi.

Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? – Non credo; non ne ho il tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti, riaprendoli, non troverei più la stessa immagine; io sono costretto a una voracità continua; un gran numero di altre qualità, ma nessuna pensosità; di qui, il mio interesse per il fotogramma.

…la fotografia potrebbe forse corrispondere all’irruzione, nella nostra società moderna, di una Morte simbolica, al di fuori della religione, al di fuori del rituale: una specie di repentino tuffo nella Morte letterale. La Vita/ La Morte: il paradigma si riduce a un semplice scatto: quello che separa la posa iniziale dal rettangolo di carta finale.
Con la Fotografia, entriamo nella Morte piatta.»

Da La camera chiara, Nota sulla fotografia

«Come geloso, io soffro quattro volte: perché sono geloso, perché mi rimprovero d’esserlo, perché temo che la mia gelosia finisca col ferire l’altro, perché mi lascio soggiogare da una banalità: soffro di essere escluso, di essere aggressivo, di essere pazzo e di essere come tutti gli altri.

Io sono prigioniero di questa contraddizione: da una parte, credo di conoscere l’altro meglio di chiunque altro e glielo dico trionfalmente (“Io sì che ti conosco! Solo io ti conosco veramente!”); e dall’altra, sono spesso colpito da questa evidenza: l’altro è impenetrabile, sgusciante, intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua origine, sciogliere il suo enigma. Da dove viene? Chi è? Mi esaurisco in sforzi inutili: non lo saprò mai.

Io sono troppo grande e al tempo stesso troppo debole per la scrittura: io le sto vicino, ma essa è sempre avara, violenta, indifferente all’io infantile che la sollecita.»

Da Frammenti di un discorso amoroso

Nota:
«Tra i primi dettagli che si seppero dell’investimento del 25 febbraio all’incrocio tra Rue des Ecoles e Rue Saint-Jacques ci fu quello che Roland Barthes era rimasto sfigurato, tanto che nessuno, lì a due passi dal Collège de France, aveva potuto riconoscerlo…(…). Il 28 marzo, nella bara, invece, il suo volto non era affatto sfigurato: era lui come tante volte l’avevo incontrato per quelle vie del Quartiere con la sigaretta pendente a un angolo della bocca, al modo di chi è stato giovane prima della guerra…

La discussione critica su di lui – già incominciata – sarà tra i sostenitori della superiorità dell’uno o dell’altro Barthes: quello che subordinava tutto al rigore di un metodo e quello che aveva come unico criterio sicuro il piacere (piacere dell’intelligenza e intelligenza del piacere). La verità è che quei due Barthes non sono che uno: e nella compresenza continua e variamente dosata dei due aspetti sta il segreto del fascino che la sua mente ha esercitato su molti di noi.

….ma il punto vero per cui (Greimas) dissentiva dai necrologi dei giornali era il loro cercare di definire in categorie professionali come filosofo o scrittore un uomo che sfuggiva a tutte le classificazioni perché tutto quello che aveva fatto nella sua vita, l’aveva fatto per amore.»

Da Italo Calvino In memoria di Roland Barthes, Collezione di sabbia

Buon Compleanno Mack Reynolds (11/11/1917)

2009-11-11T21:03:00.001+01:00

«Sembra che l’uomo sia il peggior nemico di se stesso. Tutti affermiamo di volere la pace, ma nello stesso tempo guardiamo con sospetto l’obiettore di coscienza. Affermiamo di volere un mondo migliore e poi deridiamo coloro che propongono riforme, chiamandoli velleitari. La mia opposizione alla Società del Benessere attuale non sorge dal fatto che abbiamo risolto il grande problema della produzione, ma perché la macchina è sfuggita al nostro controllo e corre da sola incontro al caos. Io non invidio, a chi produce, il frutto dei suoi sforzi. Il diritto di ogni persona al risultato dei propri sforzi è inviolabile, ma il diritto ai mezzi di produzione dovrebbe essere comune. La società primitiva che premia il più intelligente a danno di coloro che la Grande Madre ha ritenuto opportuno dotare meno, non esiste più. »

Ed egli maledisse lo scandalo

Nota:
Mack Reynolds è stato un autore statunitense di fantascienza. Nella sua carriera fu essenziale l’amicizia con Frederic Brown che lo convinse a scrivere racconti di fantascienza e con cui collaborò in diverse occasioni. Assolutamente calato nello spirito rivoluzionario degli anni ’60 fu un autore radicale e apertamente riformista, nonché grande sostenitore del Partito Socialista Americano, scelta politica che traspare nella maggior parte dei suoi scritti.

Buon Compleanno Kurt Vonnegut (11/11/1922)

2009-11-11T10:56:00.004+01:00

«Diventai un cosiddetto scrittore di fantascienza quando qualcuno decretò che io ero uno scrittore di fantascienza. Io non volevo essere classificato, così mi meravigliai di scoprire in quale modo sarei rimasto colpito: non avrei mai ottenuto credito per diventare uno scrittore serio. Decisi che era perché scrivevo di tecnologia, mentre i più fini scrittori americani non ne sapevano nulla. Ero classificato come uno scrittore di fantascienza semplicemente perché scrivevo di Schenectady, New York. Il primo libro, Player Piano, parlava proprio di Schenectady. I miei associati ed io siamo ingegneri, fisici, chimici, e matematici. E quando io scrissi a proposito della Compagnia Generale Elettrica e Schenectady, è sembrata una fantasia del futuro ai critici che non avevano mai visto il posto. Io penso che i romanzi che tralasciano la tecnologia travisino la vita, così come i romanzi vittoriani la snaturavano lasciando fuori il sesso.»

A man without a country di Kurt Vonnegut, Daniel Simon (traduzione a cura della redazione di Asterischi)

«Vi amo, figli di puttana. Voi siete i soli che leggo, ormai. Voi siete i soli che parlano dei cambiamenti veramente terribili che sono in corso, voi siete i soli abbastanza pazzi per capire che la vita è un viaggio spaziale, e neppure breve: un viaggio spaziale che durerà miliardi di anni. Voi siete i soli che hanno abbastanza fegato per interessarsi veramente del futuro, per notare veramente quello che ci fanno le macchine, quello che ci fanno le guerre, quello che ci fanno le città, quello che ci fanno le idee semplici e grandi, quello che ci fanno gli equivoci tremendi, gli errori, gli incidenti e le catastrofi. Voi siete i soli abbastanza stupidi per tormentarvi al pensiero del tempo e delle distanze senza limiti, dei misteri imperituri, del fatto che stiamo decidendo proprio in questa epoca se il viaggio spaziale del prossimo miliardo di anni o giù di lì sarà il Paradiso o l'Inferno.»

Kurt Vonnegut agli scrittori di fantascienza

Nota
Il nonno di Kurt Vonnegut emigrò dalla Germania negli Stati Uniti nel lontano 1848. Lo strano destino del nipote Kurt lo volle prigioniero durante l'offensiva delle Ardenne nel 1944 e quindi imprigionato in Germania. Proprio a Dresda, dove era stato rinchiuso dai nazisti, vide il terribile bombardamento alleato (135mila morti) che lo ispirò anni dopo per scrivere Mattatoio n.5 o la crociata dei bambini, uno dei suoi capolavori. La sua produzione, dopo una prima fase marcatamente fantascientifica, fu sempre contraddistinta da uno stile semplice e diretto e da un'acuta miscellanea di generi. Considerato una sorta di traditore di "genere" riuscì, al pari di altri grandi di quegli anni come James Ballard e Phil Dick, ad uscire dal cosiddetto ghetto della fantascienza per coinvolgere intere generazioni di lettori. Uno dei suoi personaggi, lo scrittore Kilgore Trout, venne utilizzato come pseudonimo da Philip Josè Farmer, altro irriverente autore di sf americana, per scrivere Venere sulla Conchiglia. A quanto si dice il nostro Kurt non fu affatto esaltato dall'idea.

Buon Compleanno Neil Gaiman (10/11/1960)

2009-11-10T14:52:00.005+01:00

«Quel che volevo fare era scrivere un libro che fosse per gli adulti ciò che erano stati per me romanzi come Alice nel Paese delle Meraviglie, Narnia, Il Mago di Oz, quando ero bambino. E volevo parlare di coloro che sono caduti in disgrazia e sono stati defraudati di tutto, usando lo specchio della fantasia, che a volte può mostrarci cose che ci sono passate davanti agli occhi milioni di volte senza che le vedessimo realmente.»

Dall’Introduzione di Neil Gaiman a Nessun Dove, Fanucci Editore.

«Si scolò il bicchiere di whisky, e dopo quello qualcuno gliene offrì un altro, quindi la serata diventò nebulosa e si concluse in una serie di immagini frammentate: poi ricordò soltanto la sensazione di stare per lasciare un luogo piccolo e a misura d’uomo che aveva un preciso significato per un altro più grande e antico che di significato non ne aveva; e di aver vomitato a più non posso in un canale di scolo in cui scorreva acqua piovana, chissà dove e a quale ora antelucana; e una figura bianca con simboli dagli strani colori, come una sorta di piccolo scarafaggio tondeggiante, che si allontanava da lui camminando sotto la pioggia. »

Nessun Dove, Fanucci Editore.

«Da ragazzo Gaiman non discriminava tra i lavori di Shakespeare e le storie fantasy di C.S. Lewis, James Branch Cabell e J. R. R. Tolkien. Leggeva qualsiasi cosa… Gaiman continuò il suo percorso leggendo gli scrittori della New Wave di fantascienza degli anni ’60. Nel 1964, Michael Moorcock divenne l’editore di New Worlds, una rivista di fantascienza che pubblicava storie di creature spaziali e di combattimenti stellari. Stanco della solita fantascienza, Moorcock diede opportunità a scrittori come James G. Ballard e Brian Aldiss. Per costoro la tecnologia non era oggetto d’adorazione. La tecnologia aveva fatto piombare il mondo nella guerra fredda, una realtà per cui si era costruito il più grande arsenale di armi nucleari. La tecnologia aveva lanciato l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti nello spazio, dove qualche giorno la fine della guerra si sarebbe potuta concludere. La fiction di Ballard, Samuel R. Delany, e Roger Zelazny obiettava sul valore della tecnologia. In queste storie di fantascienza, l’enfasi era sulla fiction, non sulla scienza, e sul profilo emozionale dei personaggi calati in un mondo tecnologicamente avanzato. Nella sua intervista per The SandManCompanion, Alan Moore ricordò l’ispirazione che aveva tratto dagli scrittori della New Wave: “Solo a vedere che si poteva scrivere in quel modo, che si poteva prendere una vecchia forma e creare qualcosa di completamente nuovo, è stata altamente stimolante… Immagino Neil prendere una certa quantità di carburante per missili da tutta questa roba”…»

Neil Gaiman di Steven P. Olson, traduzione a cura della redazione di Asterischi.

Nota:
L’esatta dimensione di Neil Gaiman si rintraccia nella straordinaria visionarietà di tutta la sua produzione: romanzi, fumetti, sceneggiature. Una sterminata cultura, che varia dalla letteratura di genere fino ai grandi classici, ai fumetti, alle fiabe, ha permesso a questo poliedrico autore britannico di lasciare la sua impronta nei diversi campi in cui ha impresso il suo talento. Ha iniziato la sua carriera facendo il giornalista e scrivendo racconti di fantascienza per riviste erotiche, poi è passato al fumetto, lavorerà negli anni ’80 per la celebre DC Comics americana, alla narrativa, ad esempio Stardust, e alla sceneggiature per il cinema come La leggenda di Beowulf (Beowulf) per la regia di Robert Zemeckis (2007) in collaborazione con Roger Avary.

Buon Compleanno Ennio Morricone (10/11/1927)

2009-11-10T13:05:00.004+01:00

"Per un pugno di note do la mia anima ai film"

"Ho cercato di rappresentare in musica una bobina di film che si srotola sempre più velocemente fino a scoppiare in un tema conclusivo"

Nota
Con la colonna sonora di Baarìa Morricone è arrivato all'impressionante numero di 401colonne sonore cinematografiche composte, tra cui film entrati nell'olimpo della storia del cinema anche grazie alle impareggiabili musiche del maestro. A queste si devono aggiungere le opere non realizzate per il cinema e che rientrano sotto la più generale categoria di arte contemporanea: opere teatrali, lavori sinfonici e per solista e orchestra, composizioni corali, musica da camera, etc. Una produzione impressionante che nel 2007 lo ha portato al premio oscar per la carriera "per i suoi magnifici e multisfaccettati contributi nell'arte della musica per film", oltre a svariati Nastri d'argento, Donatello etc...
Diplomato in tromba, strumentazione per banda e composizione a cui ha affiancato studi di musica corale e direzione di coro è soprattutto ricordato per le sue 30 colonne sonore per film western. In particolare per la "trilogia del dollaro", i tre film in collaborazioni con l'ex compagno di classe delle scuole elementari Sergio Leone, in cui Ennio Morricone firma delle colonne sonore destinate a rimanere nella storia della musica per cinema e non solo; colonne sonore più volte riprese da altri registi e musicisti. La sua influenza sulla musica in toto (da quella sinfonica al rock all'elettronica) è sorprendente, artisti di qualsiasi genere hanno dichiarato di ispirarsi alle sue composizioni (dai Metallica ai Radiohead, da Bruce Springsteen a John Zorn).
L'epicità e l'oniricità del suo stile compositivo è forse riassunta tutta ne "Il buono, il brutto, il cattivo", che insieme a "C'era una volta il west", "The Mission" e tante altre hanno consacrato Ennio Morricone come uno dei più grandi compositori contemporanei.

Buon Compleanno Friedrich Schiller (10/11/1759)

2009-11-10T11:16:00.004+01:00

Inno alla Gioia

O amici, non questi suoni!
ma intoniamone altri
più piacevoli, e più gioiosi.
Gioia, bella scintilla divina,
figlia degli Elisei,
noi entriamo ebbri e frementi,
celeste, nel tuo tempio.
La tua magia ricongiunge
ciò che la moda ha rigidamente diviso,
tutti gli uomini diventano fratelli,
dove la tua ala soave freme.
L’uomo a cui la sorte benevola,
concesse di essere amico di un amico,
chi ha ottenuto una donna leggiadra,
unisca il suo giubilo al nostro!
Sì, - chi anche una sola anima
possa dir sua nel mondo!
Chi invece non c’è riuscito,
lasci piangente e furtivo questa compagnia!
Gioia bevono tutti i viventi
dai seni della natura;
tutti i buoni, tutti i malvagi
seguono la sua traccia di rose!
Baci ci ha dato e uva, un amico,
provato fino alla morte!
La voluttà fu concessa al verme,
e il cherubino sta davanti a Dio!
Lieti, come i suoi astri volano
attraverso la volta splendida del cielo,
percorrete, fratelli, la vostra strada,
gioiosi, come un eroe verso la vittoria.
Abbracciatevi, moltitudini!
Questo bacio vada al mondo intero Fratelli,
sopra il cielo stellato
deve abitare un padre affettuoso.
Vi inginocchiate, moltitudini?
Intuisci il tuo creatore, mondo?

«Nella dignità... Lo spirito si comporta da padrone del corpo, perché qui esso deve affermare la sua autonomia contro l'imperioso istinto, che procede ad azioni senza di lui e vorrebbe sottrarsi al suo giogo. Nella grazia invece governa con liberalità, perché qui è lui che mette in azione la natura e non trova alcuna resistenza da vincere... La grazia sta dunque nella libertà dei moti volontari; la dignità nel dominio di quelli involontari. La grazia lascia una parvenza di spontaneità alla natura, là dove questa adempie gli ordini dello spirito; la dignità invece la sottomette allo spirito, là dove essa vorrebbe regnare. Nella dignità... ci è presentato un esempio della subordinazione dell'elemento sensibile a quello morale... Nella grazia, invece la ragione vede la propria esigenza soddisfatta nella sensibilità. [...] Avendo dignità e grazia campi diversi per la loro manifestazione, non si escludono vicendevolmente nella medesima persona; ...anzi soltanto dalla grazia la dignità riceve la sua convalidazione, e soltanto dalla dignità la grazia riceve il suo valore.»

( Della Grazia e Dignità, 1793 )

«L’alto concetto dell’Apparenza Estetica deve diventare generale. Esso non diverrà generale finché l’uomo sarà ancora non educato, al punto da poterne fare abuso; ed esso diverrà generale solo attraverso una cultura che possa evitare ogni abuso.
Per aspirare all’autonomia dell’Apparenza Estetica sono necessari all’uomo più potere di astrazione, più libertà di cuore e più energia della volontà di quando egli si limita alla realtà; ed egli deve avere tutto ciò già dentro di sé, se vuole aspirare a qualcosa. […]
È necessaria una totale rivoluzione del suo intero modo di sentire, senza la quale l’uomo non potrebbe intraprendere nemmeno il cammino verso l’Ideale.»

( Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, 1795 )

NOTA
Nella sua opera Schiller si mostra come un poeta il cui compito principale è quello di permettere all’umanità a migliorarsi e a maturare. Il progetto di un profondo cambiamento sociale e politico passa necessariamente attraverso l’educazione alla Bellezza: solo chi mostra sensibilità verso l’ideale estetico sarà capace di agire in nome della Giustizia e della Verità.
A partire da questo concetto fondamentale vedono la luce le sue opere estetico-filosofiche, volte alla formazione di un principe ideale; da questo stesso presupposto derivano anche le frequenti critiche e denunce alla realtà politica contemporanea, riscontrabili nella maggior parte dei drammi,che valsero all’autore non poche censure.
Il sodalizio con Goethe, nato nel 1794 e protrattosi fino alla morte di Schiller nel 1805, è stato uno dei più fecondi della storia della letteratura: esso diede vita a riflessioni estetiche e a produzioni liriche che influenzarono la scena artistica dell’intero Classicismo e Romanticismo.

Buon Compleanno Anne Sexton (9/11/1928)

2009-11-09T13:10:00.006+01:00

Una come lei
Her kind

In giro sono andata, strega posseduta
I have gone out, a possessed witch,

Ossessa ho abitato l'aria nera, padrona della notte;
haunting the black air, braver at night;

sognando malefici, ho fatto il mio mestiere
dreaming evil, I have done my hitch

passando sulle case, luce dopo luce:
over the plain houses, light by light:

solitaria e folle, con dodici dita.
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.

Una donna così non è una donna.
A woman like that is not a woman, quite.

Come lei io sono stata.
I have been her kind.

Ho trovato nei boschi tiepide caverne,
I have found the warm caves in the woods,

e pentole e amuleti, tavole
filled them with skillets, carvings, shelves,

e armadietti, infinità di oggetti
closets, silks, innumerable goods;

e sete ho ammassato;
per elfi e vermi cene ho preparato:
fixed the suppers for the worms and the elves:

mugolando ho sistemato le cose fuori posto.
whining, rearranging the disaligned.

Una donna così non è capita.
A woman like that is misunderstood.

Come lei sono stata.
I have been her kind.

Sul tuo carro, o cocchiere, son salita,
I have ridden in your cart, driver,

a braccia nude ho salutato paesi che passavano,
waved my nude arms at villages going by,

e le ultime strade luminose, ho conosciuto,
learning the last bright routes, survivor

sopravvissuta alle tue fiamme che ancora rompono le gambe
where your flames still bite my thigh

e alle tue ruote che ancora rompono le ossa.
and my ribs crack where your wheels wind.

Una donna così non ha vergogna di morire
A woman like that is not ashamed to die.

Come Lei io sono stata.
I have been her kind.

Nota:
Contemporanea di Sylvia Plath, figure tristemente legate, per le esperienze e il tragico epilogo delle loro vite, anime affini e quindi rivali, Anne Sexton è la strega della letteratura americana. Figura anticonformista, l’altra faccia della donna, tutta rosetto e chioma biondo-ossigenato, che l’America perbenista e rassicurante degli anni 60 si compiaceva di vedergli sfornare ottimi stufati e bellissimi bambini da mandare a morire in Vietnam. La “possessed witch” vola di notte e turba i sogni più tranquilli, non sussura “happy birthday mr. president” con voce roca e sensuale, ma grida il suo imbarazzo di essere ridotta ad angelo del focolare (“fixed the suppers for the worms and the elves:/whining, rearranging the disaligned./A woman like that is misunderstood./I have been her kind.”). Rivendicando fino all’ultimo la sua indipendenza, esprimendo la sua sensualità viva e vitale (scrive “ My mouth blooms like a cut.”) senza reticenze e falsi pudori, fino al suo ultimo atto di non obbedienza e allo stesso tempo di sconfitta. Il 4 ottobre del 1974 si toglie la vita, inalando monosiddo di carbonio nel garage della sua abitazione.

Buon Compleanno Bram Stoker (08/11/1847)

2009-11-08T13:59:00.002+01:00

«Il rapporto sulla casa era ancora più disturbante. Continuamente, durante il giorno, sembrava che gli uccelli cadessero da tutte le parti. Senza dubbio molti andavano come venivano, ma la massa non sembrava mai staccarsi da quel luogo. Ogni uccello sembrava emettere qualche nota di paura, di rabbia o ricerca, e il frullare d’ali non cessava mai o diminuiva. L’aria era piena di un mormorio palpitante. Nessuna finestra o barriera avrebbe potuto arrestare il suono, fino a quando le orecchie di qualsiasi ascoltatore sarebbero state raggiunte dall’incessante mormorio. Era così monotono, così triste, così malinconico, che tutti lo desideravano, ma invano, non importava quanto terribile potesse essere.»

Bram Stoker The lair of the white worm (La tana del verme bianco, trad. a cura della redazione di Asterischi)

Nota:
Bram Stoker, laureato in matematica al Trinity College di Dublino, è unanimamente considerato il padre letterario di Dracula, pur non essendo stato il primo ad aver affrontato il tema dei vampiri in letteratura (ad esempio la celebre Carmilla di Le Fanu). Dopo la sua morte, la moglie Florence, che lo aveva sostanzialmente dominato in vita, cominciò a gestire accuratamente i diritti editoriali del marito, stabilendo rigide regole per la realizzazione di Dracula a teatro e al cinema. Murnau infatti dovette cambiare nome a quello che poi sarebbe stato uno dei capolavori del cinema espressionistico tedesco tramutandolo in Nosferatu il vamprio (1922) con l’indimenticabile interpretazione del conte Orlok, ossia Dracula, di Max Schreck. Lo scrittore irlandese affiancò inoltre l’attività di scrittore e giornalista all’amicizia col celebre attore Henry Irving. Tuttavia la fama di Dracula ha oscurato altre opere di pregio dello scrittore irlandese che pur non raggiungendo le stesse profondità e lo stesso clamore del suo capolavoro meriterebbero comunque di essere lette come l’incursione fantasy de La tana del verme bianco e del Gioiello delle sette stelle, o il romanzo diario La dama del sudario.

Buon Compleanno Albert Camus (07/11/1913)

2009-11-07T13:59:00.002+01:00

«Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo.
Bisogna immaginare Sisifo felice.»

(da Il mito di Sisifo)

«Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti
spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida di odio.»

(da Lo Straniero)

« Il narratore vede benissimo l’obiezione che si potrebbe fargli,
ossia che quegli uomini rischiavano la vita. Ma arriva sempre un momento
della storia in cui chi osa dire che due più due fa quattro è punito con la
morte.
E la questione non è sapere quale sia la ricompensa o la punizione che spetta a tale ragionamento. La questione è sapere se due più due, si o no, fa quattro.»

(da La Peste)

Nota:
L’accettazione. Non il passivo sottomettersi alle assurde regole sociali, ma la volontà di accettare
la sfida che il mondo pone all’Uomo. Potrebbe essere questo il fil rouge che lega la vasta ed eterogenea opera camusiana. Prima è il dio-Sisifo, ridotto ad essere uomo a causa dell’inestinguibile pena che gli è stata inflitta ma che si eleva, superando se stesso e i propri dei, grazie allo sforzo caparbio di trovare un significato alla punizione che gli è stata inflitta, metafora
dell’esistenza umana.
Poi è Mersault, anonimo cittadino, senza connotati ed emozioni, che nel finale amarissimo si riconsegna ad un umanità a lui estranea, accettando di giocare il ruolo che gli è stato imposto , quello del diverso dell”étranger”, nella grande mascherata che è la vita, e quindi rifiutando sino
alla fine di adeguarsi alle assurdità della società.
Fino all’Uomo che, posto di fronte ad una minaccia che incombe sull’umanità, la peste simbolo di ogni barbaria culturale e fisica, trova un senso solo in se stesso, ossia nei valori umani liberi da ogni misticismo, terrenei e sensuali, che nell’uomo iniziano e in questo finiscono.

le citta invisibili - R'lyeh

2009-11-06T16:22:00.005+01:00

Nome ufficiale: R'lyeh

luogo geografico: Oceano Pacifico

forma di governo: assente

conformazione: impossibile da calcolare essendo strutturata da geometrie non euclidee

descrizione: «superfici troppo grandi per appartenere a qualunque oggetto terrestre e detestabili per le immagini e i geroglifici di cui sono coperte [...] sbarcarono sulla riva fangosa che si stendeva davanti all'acropoli d'incubo e si arrampicarono sui blocchi titanici e scivolosi che certo non erano una scala fatta per i mortali...»

H.P. Lovecraft Il Richiamo di Cthulhu

religione: la città dove il morto Cthulhu sogna e attende. Secondo Abdul Alhazred, autore del Necronomicon, Cthulhu è il sacerdote dei "Grandi Antichi", la razza di alieni che si insediò sulla terra quando gli umani erano ancora agli albori della civiltà e tuttora attendono negli interstizi del nostro mondo il momento propizio perchè "non è morto ciò che in eterno può attendere". Cthulhu è spesso raffigurato come un enorme polipo ricoperto da tentacoli che dorme al centro della sua città in attesa di essere richiamato a vivere. Così riporta uno dei suoi teorici: "quando le stelle si saranno allineate alcune forze ignote libereranno i corpi dei Grandi Antichi. [...] I sacerdoti segreti faranno risorgere il Grande Cthulhu dalla tomba per ripristinare il suo dominio sulla Terra... L'umanità diverrà come i Grandi Antichi: libera e selvaggia, al di sopra del bene e del male, senza leggi né morale. [...] Gli Antichi liberati insegneranno all'umanità nuovi modi di urlare e uccidere, e tutta la Terra brucerà in un olocausto di estasi e libertà". Riesce a contattare gli umani che gravitano nei pressi della sua dimora attraverso il sonno.

Per ulteriori informazioni su R'lyeh e Cthulhu consultare:

Il ciclo di Cthulhu di H. P. Lovecraft
Tale sistemazione si deve ai critici di H.P.Lovecraft, ideatore del mito, che raccolsero in un unico ciclo i racconti dedicati a Cthulhu, senza che lo scrittore avesse mai predisposto un disegno organico in tal senso.

Io, Cthulhu di Neil Gaiman

Il richiamo di Cthlhu di AA.VV.
Da segnalare la presenza del volume di un raccontino di August Derleth, che fu uno dei primi studiosi lovecraftiani a razionalizzare la disordinata produzione dell'americano e a trarne fonte d'ispirazione per le sue opere così da far proseguire il mito di generazione in generazione. Dal novecento in poi quasi tutti gli autori americani di genere fantastico si sono confrontati con le creature lovecraftiane.

Buon Compleanno Robert Musil (06/11/1880)

2009-11-06T09:44:00.001+01:00

Da L’uomo senza qualità

«[...] l’abitante di un paese ha almeno nove caratteri: carattere professionale, carattere nazionale, carattere statale, carattere di classe, carattere geografico, carattere sessuale, carattere conscio, carattere inconscio, e forse anche privato, li riunisce tutti in sé, ma essi scompongono lui, ed egli non è che una piccola conca dilavata di quei rivoli, che v’entrano dentro e poi tornano a sgorgare fuori per riempire insieme ad altri ruscelletti una conca nuova. Perciò ogni abitante della terra ha ancora un decimo carattere, e questo altro non è se non la fantasia passiva degli spazi non riempiti; [...]. (cap. 8)»

Da Il compimento dell’amore, Congiungimenti

«In tale solitudine essi coglievano il segreto del loro essere due. Era un oscuro sentimento del mondo intorno a loro, che li stringeva l’uno all’altro, era un senso fantastico di freddo da tutti i lati tranne quello dove erano uniti, si scaricavano, si davano appoggio come due metà meravigliosamente coincidenti, che, combinate insieme, diminuiscono le loro superfici verso l’esterno, mentre l’interno si espande in se stesso. »

«E di colpo le venne in mente che pure lei – come tutto quanto la circondava – viveva prigioniera di se stessa, legata a un luogo, ad una data città, ad una casa, ad un appartamento, a un sentimento di se stessa, anno dopo anno ancorata a quel luogo minuscolo e allora le parve che anche la sua felicità, se appena si metteva a riflettere un attimo, poteva scomparire come quel mucchio di cose rumorose. »

«…cominciò a pensare che l’essere infedele doveva costituire un piacere sottile simile ad un cielo steso sopra la campagna, un piacere che misteriosamente conclude la vita…»

«Pensò, si traccia una linea, solo una qualche linea coerente, per ancorarsi all’esistenza muta delle cose; questa è la nostra vita; qualcosa di simile a quando si parla ininterrottamente e ci si illude che ogni parola appartenga alla precedente e stimoli la successiva nel timore di vacillare nell’attimo lacerante del silenzio senza sapere perché e di essere inghiottiti dalla quiete; ma è solo paura, solo la debolezza di fronte alla squarciante e terribile casualità di tutto ciò che accade…»

«…e ciò che veramente importa è che ogni punto della vita si inserisca senza interruzione nel successivo. »
«Ci sono cose che non si possono fare mai, non si sa perché, e sono forse le più importanti; si capisce, sono proprio le più importanti. Incombe, e lo si sa, sulla vita un’angoscia terribile, una stretta inflessibile come delle dita irrigidite. E a volte essa si scioglie come il ghiaccio nei prati; si resta pensierosi, un chiarore confuso che si diffonde in lontananza. Ma la vita, la vita ossuta, la vita già determinata si aggancia altrove noncurante, articolazione per articolazione, e restiamo inerti. »

Nota:
Scrittore, filosofo dal forte background scientifico; uno dei massimi scrittori del secolo scorso.
Allo scoppio della prima guerra mondiale Musil si trovava a Berlino. L’entusiasmo collettivo per la mobilitazione e il fascino irrazionale che aveva già conquistato numerosi intellettuali alla causa della guerra travolse anche Musil che decise inoltre di presentarsi come volontario in patria.
Ben presto però Musil si sentì estraneo all’ardore del nazionalismo, anche a quello più aristocratico esaltato da Thomas Mann, verso il quale provava una sottile antipatia.
Musil aveva maturato dentro di sé la convinzione che la guerra aveva si provocato il crollo delle ideologie, ma non aveva modificato in nulla l’esistenza umana. Anche le correnti di pensiero, l’Empirismo e l’Idealismo, che fino a quel momento avevano dominato la storia moderna, avevano fallito. La prima era sfociata nel capitalismo, la seconda nella disgregazione dell’individuo. La sintesi di queste riflessioni, finita la guerra, le raccolse nel saggio “Europa derelitta” pubblicato nel 1922.

Buon Compleanno Federico Tavan (05/11/1949)

2009-11-05T19:55:00.003+01:00

«Scrivevo in italiano perché quando si andava a scuola in Andreis le maestre ci picchiavano e ci insegnavano che parlare la nostra lingua era peccato e si andava all’inferno […]. Poi ho scritto in andreano: l’andreano è una lingua bella, piena di miele […]. E inoltre l’italiano non lo so. Conosco solo sessanta parole; sono costretto ad andare giù a Montereale per conoscerne di nuove; l’ultima è stata “ossimoro”. Ma ho già dimenticato che cosa significa. Fino a qualche anno fa scrivevo poesie nudo davanti allo specchio. Riempivo i cassetti e le tasche di poesie. Poi, grazie a qualche buona persona, le ho pubblicate. Ho continuato perché in Andreis d’inverno le notti sono lunghe e fredde. […] Scrivo perché mi piacciono le parole: albero, cane, fagiolo, zucca... io le parole le mangerei».
Tavan su Tavan (cit. p. 107)

Il destino di un uomo

Poteva capitare anche a te
nascere in un pentolone
tra rospi e intrugli
di streghe senza processo
e il dolore grande di una madre.
Io mi sono trovato a passare
da quelle parti.

Bum

Noi inchiodati
qui
a scrivere poesie.
So
che questa
non è poesia.
E’ la storia di un treno.
So
che su quel treno
c’erano
un barbone
un emigrante
un operaio
una studentessa
un padre di famiglia.
So
che il barbone
ha la mia età
senza denti
senza capelli
e ride e piange
e non va da nessuna parte
e non ha nessuna valigia.
So
che l’emigrante ha cinquantatre anni
e viene dalla Germania.
So
che va in Sicilia
e nella valigia
una stecca di cioccolata.
So
che l’operaio
lavora all’Alfa Romeo.
So
che ha quarantadue anni
nella valigia
l’ultima busta paga.
So
che la studentessa
è molto bella
e ha diciassette anni.
So
che va a vedere Roma,
nella valigia
la macchina fotografica.
So
che il padre di famiglia
ha gli occhiali sessantadue anni
un nipote a Bari
e nella valigia
“la cena per i suoi rondinini”.
So
che stanno aspettando qualcosa
e ridono
e il treno ride
e le valigie ridono
e la democrazia
nascosta sotto i binari
come sempre
ride.
BUM

Da Sognando La Religione

Io muoio su una croce diversa
mordendo i chiodi
e spingendo i piedi
verso il basso a sentire
l’erba che cresce.

Da Il poeta delle pantegane (canto d’amore)

La fogna mi piace
perché è in basso
come l’inferno.

Fatica

Che fatica far capire alla gente
che non ci sono scuole
che ti insegnano a fare il matto
a farlo sul serio.

Dover andare dallo psichiatra
per farsi spiegare
perché la notte non dormi
e il cuore ti batte in mano.

Farsi spiegare
perché si ha un bisogno disperato
di vivere e anche di morire.

Farsi spiegare
perché un pacifista come me
che ama la compagnia
a volte vorrebbe ammazzare tutti,
per stare solo.

Uno come me
che pensa che le donne sono
l’unica cosa bella che esiste al mondo
qualche volta sogna
un mondo di soli uomini

Che fatica convincere la gente
che il mio modo di vivere
non impedisce a nessuno
di lavorare, fare l’amore, votare
di essere coglioni.

Che fatica convincere la gente.

Nota:
Federico Tavan ha conosciuto il manicomio quando aveva solo dodici anni e aveva perso la madre.
«Federico è come il Marcovaldo di Calvino che fa e dice cose che non ci sono estranee, anche se non le faremmo né le diremmo mai per non passar per scemi. Ma Federico non è un personaggio, è reale e scomodo. Federico vive di eccessi, ma non è lo scemo del villaggio né locale né globale. (…)I Personaggi mangiano e dormono senza consumare le nostre risorse. I Poeti invece hanno il vizio di vivere in miseria; è questione di stile e di povertà. Fuori dal Friuli e dal Veneto, Tavan non è molto conosciuto, forse lo sarà di più dopo la sua morte. Ma è al resto della sua vita che vi chiediamo di pensare.»
Marco Paolini, “Corriere della Sera”, 14 settembre 2008

Grazie a : http://lellovoce.altervista.org/spip.php?article1550

Buon Compleanno Robert Mapplethorpe (4/11/1946)

2009-11-04T12:35:00.005+01:00

self portrait 1975

Il fotografo ha fissato la mano del giovane (Mapplethorpe stesso credo) nel suo giusto grado di apertura, nella sua densità di abbandono: qualche millimetro in più o in meno e il corpo immaginato non sarebbe più stato offerto con benevolenza (il corpo pornografico, compatto, si mostra, non si offre: in lui non c’è alcuna generosità) : il fotografo ha colto il momento giusto, il kairos del desiderio.

Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi

Nota:
Robert Mapplethorpe è uno dei fotografi più estremi e al tempo stesso raffinati mai apparsi sulla scena della fotografia mondiale. I suoi celebri nudi sono talmente eccessivi da scandalizzare ma al tempo stesso sviluppano in chi li guarda, una volta dissolta la morbosità dei primi attimi, ammirazione per un ideale di bellezza dal sapore classico e stupore per una b/n morbido e perfetto. nella sua carriera ha saputo usare come nessun altro la trasgressione associandola al classicismo, la pornografia alla purezza delle forme. Muore nel 1989 a New York, ucciso dal virus dell'AIDS

Buon Compleanno Walker Evans (03/11/1903)

2009-11-03T20:02:00.006+01:00

Walker Evans: Negro Barbershop Interior, Atlanta, 1936

« Documentaria è la fotografia della polizia scattata sul posto di un delitto. Quello è un documento. Vedi bene che l’arte è senza utilità, mentre un documento ha un’utilità. Per questo l’arte non è mai un documento, ma può adottarne lo stile. È quello che faccio io. »

http://giuseppecocco.wordpress.com/2009/01/07/

Hale County, Alabama 1936

Roadside Stand Near Birmingham, Alabama (1936)

Nota:
Fotografo della grande depressione negli Stati Uniti degli anni '30, ha fissato alcune delle icone che ancora oggi rappresentano quello che potremmo definire un "tipico scenario americano". Benché la maggior parte del suo lavoro sia in bianco e nero, nell'ultima parte della sua carriera scoprì l'uso del colore attraverso le istantanee Polaroid.
Uomo di carattere, introverso, ironico, scettico e aristocratico, fece oggetto della sua indagine non tanto il paesaggio che circonda le città (non le grandi, ma le piccole, quelle di provincia), quanto le città stesse ed il loro rapporto con l'ambiente circostante.